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“When the power of love overcomes the love of power,
the world will know peace.”

Jimi Hendrix

“You can play a shoestring if you're sincere.”
John Coltrane

“Sometimes you have to play a long time
to be able to play like yourself.”

Miles Davis

“La Morte è il Trapano Mistico di un Dentista Metafisico” Copyright ©Puppet 2006.  Some rights re-
served.

Literary Freeware: Not for Commercial Use.

Freeware Letterario: Non per Scopi Commerciali.

Permission is granted to make and distribute verbatim copies of this publication in any language, provi-
ded the copyright notice and this permission notice are preserved on all copies.

E' permesso produrre e distribuire copie di tutta o parte di questa pubblicazione in ogni lingua, a condi-
zione che queste note sul diritto d'autore siano comprese su tutte le copie.

This novel was written using exclusively Open Source Software.

Questo romanzo è stato scritto utilizzando esclusivamente software Open Source.
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Dedicato
a chi si crede libero

ed è schiavo di se stesso
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L'immagine a pagina 3 è tratta da:
“Tetsuo, the Iron Man” di Shinya Tsukamoto.

Tutti i fatti descritti sono frutto di fantasia.
Tutti i personaggi del romanzo sono frutto di fantasia,

eventuali riferimenti a persone viventi o vissute sono puramente casuali.

Questo libro è stato scritto ascoltando molta musica
noi siamo quello che mangiamo,
noi siamo quello che leggiamo,

noi siamo quello che ascoltiamo.
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Nota dell'autore

Perché ho deciso di pubblicare in rete il mio romanzo? Rendere libera e 
gratuita la sua diffusione? Chiedere al lettore, al massimo una libera offerta? Per ri-
spondere a questa domanda, (ho sempre desiderato poter usare questa frase...) è ne-
cessario fare qualche passo indietro.

Già dopo aver finito di scrivere il libro, avevo in testa l'idea di affidarlo 
alla rete, ma gli amici ai quali avevo fatto leggere la prima stesura, avevano accolto 
con tanti e tali complimenti il mio libercolo, che mi avevano convinto a sottoporlo 
a diverse case editrici. Così feci. Spedii una decina di copie, comprensive di qual-
che pagina di presentazione, ad altrettante case editrici, che per delicatezza non ci-
terò (tranne una, ovviamente...). Fui molto umile, non sottoposi i miei scritti a co-
lossi come la Mondadori, tanto per intenderci, ma scelsi un profilo basso, case edi-
trici piccole ma che credevo ben radicate, ben distribuite. Ebbene TUTTE le sud-
dette case editrici si dimostrarono molto interessate al mio romanzo, ma TUTTE, 
nessuna esclusa, si dimostrarono altrettanto interessate ai miei soldi. In cambio del-
la pubblicazione, chiedevano un contributo che andava dagli 800€, sino ai 2800€. 
A me erano dovuti i diritti e poche copie “in omaggio” o, nel migliore dei casi, 
quella cifra corrispondeva ad un obbligo d'acquisto di un certo numero di copie.

Mumble numble... 
Ovviamente non sono uno di quelli che PRIMA offrono le terga al pri-

mo che capita e poi si lamentano se il buco del culo brucia, quindi rimasi abbon-
dantemente convinto che la mia idea iniziale di diffondere il romanzo gratuitamen-
te fosse la migliore. Sino a che non incappai in un concorso indetto da una casa 
editrice operante sino ad allora nel mondo dei fumetti,  e che intendeva, tramite 
questo, penetrare anche il mercato di romanzi, racconti e poesia.

In soldoni questo concorso prometteva di pubblicare A TUTTI GLI EF-
FETTI una ventina di libri,  tra romanzi, raccolte di racconti  o poesie.  Dopo un 
anno il libro che avesse venduto di più, avrebbe fatto guadagnare al suo autore ben 
500€!  Non al denaro, ne all'amore, ne al cielo andarono le mie aspirazioni, ma 
onestamente l'idea di avere il mio libercolo pubblicato senza tirare fuori una lira mi 
solleticava alquanto.

L'esperienza è stata fallimentare. NON tutti i libri furono pubblicati, io 
vendetti in un mese le prime cento copie che ordinai, le successive che chiesi non 
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mi sono mai arrivate e da parte dell'editore non c'è stata nessuna forma di promo-
zione o di distribuzione. Dopo molti mesi sono riuscito a rescindere il contratto che 
mi legava in esclusiva a loro.

Orbene, riacciuffati i diritti del mio libercolo che faccio? Ci riprovo con 
altre due case editrici. In entrambi i casi viene accettato, vengo accolto con parole 
di tripudio e magno gaudio, ma mi si chiedono ancora dei soldi.

Mumble numble... mi sorge un dubbio...
Sì, perché nel resto del mondo non funziona così! Chi pubblica un rac-

conto o un articolo in una rivista viene pagato! Poco ma viene pagato! Chi pubblica 
un romanzo riceve i diritti d'autore al minimo, ma viene pagato, perché il rischio 
deve esser solo mio? Che poi ci metto anche l'opera del mio ingegno?

Qui c'è qualcosa che non va, le cose non possono funzionare così, non 
mi si può venire a dire che io devo pagare per pubblicare un romanzo, almeno fino 
a che non divento famoso! O apprezzi il mio romanzo, ci scommetti sopra e lo pub-
blichi, oppure mi dici che fa schifo, o che non segue la tua linea editoriale! Non mi 
puoi dire:

"(...) Abbiamo letto con interesse il Vs. manoscritto e ci com-
plimentiamo per la trama davvero avvincente. Il manoscritto  
appartiene al genere fantastico, per il modo in cui gli eventi  
sono stati presentati. Ottimo l'impatto letterario e l'affabula-
zione. La scrittura è fluida. I periodi sono ben subordinati e  
si nota una ricerca lessicale che arricchisce particolarmente  
la lettura. Le incipit sono ben costruite e mantengono lo stes-
so tono per il seguito della narrazione, senza che la lettura  
subisca intoppi, rallentamenti o cadute di tono. La narrazio-
ne si muove nel passato e prevalentemente su elementi e de-
scrizioni immaginarie, ma possibili. I luoghi sono reali. I per-
sonaggi aderiscono perfettamente allo sfondo che li  è rita-
gliato. La trama in sé funziona, anche l'alternarsi dei perso-
naggi  nell'intreccio  è  abbastanza  convincente.  I  dialoghi 
sono ben costruiti e reggono l'emotività dei personaggi. (...)"

e poi chiedermi 1000€ come contributo per la pubblicazione! E' fottuta-
mente disonesto!

Quindi che fare? Autoproduzione! Ora e sempre! Tanto non ci farò mai 
soldi con l'arte, ne con la scrittura, ne con la musica, quindi fottetevi tutti!

E dopo questo sfogo simil/adolescenziale, visto che avete scaricato il li-
bro, se vi piace, inviate un'offerta tramite i canali sotto elencati. Ma se non pagate 
non preoccupatevi, non mi offendo. A questo punto il mio obiettivo principale è 
che più gente possibile abbia accesso al romanzo. Diffondetelo!

Potete inviare quanto volete (quindi anche nulla) all'indirizzo qui sotto, 
dopo averlo scaricato, oppure potete pagare dal mio sito, tramite Paypal il sistema 
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più sicuro per le transazioni economiche in rete.
Potrete contattarmi attraverso le seguenti coordinate:

il mio sito
www.puppetweb.net/main

myspace
www.myspace.com/puppetweb

email
info@puppetweb.net

casa mia
puppet c/o Luca Tiengo, via G.Pascoli 8/b, 30030 Vigonovo (VE) Italy

Non mi resta che augurarvi buona lettura.
Quando lo avrete finito, fatemi sapere cosa ne pensate.

Febbraio 2008
Puppet

P.S.: Ritengo doveroso ringraziare quanti (e sono molti) hanno acquistato la copia 
cartacea del romanzo che avete tra le mani, e contemporaneamente chiedere a loro 
perdono se si sentono scippati dei 15€ che costava. Che dire, un giorno potrei di-
ventare famoso, e le copie vendute potrebbero acquistare un grande valore... mah... 
forse no...
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Si può?... Si può?..

Signore! Signori!... Scusatemi 
se da sol me presento. 

Io sono il Prologo:

Poiché in iscena ancor
le antiche maschere mette l'autore,

in parte ei vuol riprendere 
le vecchie usanze, e a voi 

di nuovo inviami.

Ma non per dirvi come pria: 
«Le lacrime che noi versiam son false! 

Degli spasimi e de' nostri martir 
non allarmatevi!» No! No: 

L'autore ha cercato 
invece pingervi 

uno squarcio di vita. 
Egli ha per massima sol 
che l'artista è un uom 
e che per gli uomini 

scrivere ei deve. 
Ed al vero ispiravasi.

Un nido di memorie 
in fondo a l'anima 
cantava un giorno, 

ed ei con vere lacrime scrisse, 
e i singhiozzi 

il tempo gli battevano!

Dunque, vedrete amar 
sì come s'amano gli esseri umani; 

vedrete de l'odio i tristi frutti. 
Del dolor gli spasimi, 
urli di rabbia, udrete, 

e risa ciniche!
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E voi, piuttosto 
che le nostre povere gabbane d'istrioni, 

le nostr'anime considerate, 
poiché siam uomini 
di carne e d'ossa, 

e che di quest'orfano mondo 
al pari di voi spiriamo l'aere!

Il concetto vi dissi... 
Or ascoltate com'egli è svolto. 

Andiam. Incominciate!

~ 0 ~
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01 Formattazione

“...Born down in a dead man's town,
The first kick I took was when I hit the ground...”

Born in the U.S.A. – Bruce Springsteen

Mattia sapeva che suo padre non avrebbe approvato quello che stava per 
fare, sapeva che nemmeno la madre lo avrebbe approvato, anzi, se lo avessero sa-
puto lo avrebbero probabilmente buttato fuori di casa. Ma ormai l'avevano già fat-
to, molto tempo prima.

Ma perché lo faceva? Cosa lo spingeva a cercare in ciò che molti avreb-
bero definito perlomeno immorale, quello che altri non avrebbero esitato ad eti-
chettare come sintomo di un disagio giovanile e di una mancanza di valori che bla 
bla bla...?

La Marlboro, o per meglio dire quello che qualche minuto prima era una 
Marlboro, e di cui ora restavano solo le interiora, giaceva sul palmo della sua mano 
sinistra, il filtro tra il medio e l’anulare della stessa mano, il pezzo di fumo sopra il 
filtro, l’accendino impugnato con la destra scaldava il pezzetto nero e duro con il 
suo alito di fiamma.

Una risposta non l’aveva, era una questione epidermica - il profumo dol-
ce e pesante dell’hashish si diffondeva nella stanza - gli piaceva semplicemente 
stare con i suoi amici, rollarsi una canna, dopo aver mangiato una pizza con le me-
lanzane ed i peperoni o aver visto un film - qualcuno alla sua destra gli passò un 
filtrino ricavato da un biglietto usato dell’Azienda di Trasporti Municipalizzata che 
egli si mise tra le labbra - e, a seconda dei casi e delle situazioni, sprofondare in 
una tristezza nera, pesante e paranoica o volare pieno di allegria, senza riuscire a 
smettere di ridere e scherzare - finì di rollare la mista e pose il filtrino sulla parte 
destra della Rizla King Size, l’inumidì all’altezza del filtrino e finì il lavoro - con-
scio del fatto che quella roba non gli avrebbe dato problemi di dipendenza o mena-
te simili, insomma, avrà pur avuto il diritto di uscire di testa una volta ogni tanto, 
no?

Il primo tiro toccava a lui, poi al Gatto, che aveva portato la roba, poi a 
tutti gli altri, per finire il giro, mentre Marco stava già cominciando a rollarne un 
altro. Mattia si mise la canna tra le labbra, avvicinò la fiamma del suo Zippo alla 
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punta e aspirò profondamente - cazzo se era roba buona! - trattenne il fiato per po-
chi secondi e soffiò fuori il fumo molto lentamente.

L’atmosfera della stanza stava cambiando, il profumo dell’hashish si era 
diffuso tutto attorno, e così pure l’allegria. Marco diede inizio alle danze per la se-
conda volta,  il  Gatto cominciava a bestemmiare,  ridendo ed inventando sempre 
nuove ed esilaranti blasfemie - a Mattia non piacevano le persone che bestemmia-
vano per niente, ma sentire le cose che tirava fuori il Gatto era qualcosa di eccezio-
nale - mentre la canna girava, compiendosi sino in fondo il rito: una boccata a te-
sta, sino a che la testa non diventava leggera, le gambe se ne andavano per i fatti 
loro, la lingua si attorcigliava costringendo Mattia (lui in particolare...) a parlare 
molto lentamente, lettera dopo lettera, sillaba dopo sillaba, parola dopo parola, fra-
se dopo frase.

Nella stanza risuonava una musica lenta e profonda, pesantemente domi-
nata da bassi che si insinuavano nel suo ventre, ed alti che, a tratti, gli penetravano 
il cervello. Camilla, a cavalcioni sulle sue gambe, canticchiava ad occhi chiusi e si 
muoveva a ritmo della musica. Qualche vecchio terminale acceso diffondeva luci e 
colori psicotropi che davano una mano alla droga a fare il suo dovere. Do du dum, 
la sua testa ondeggiava, i suoi occhi socchiusi si gustavano il mondo di colori che 
lo avvolgeva, delle labbra calde ed umide si posarono sulle sue, delle mani morbi-
de gli accarezzarono la testa, dei capelli setosi gli solleticarono la faccia, gli occhi, 
le labbra. Mattia galleggiava, e Camilla galleggiava con lui, in un mare di fumo e 
leggerezza, in un oceano di stordimento e pace, in un fiume di anestesie neurali ed 
elettroshock ottici.

Ormai ne era certo, era andato troppo oltre: stava strippando. In effetti il 
giro era passato troppe volte attraverso di lui, ed era giunto alla conclusione che 
aveva fumato troppo, e che avrebbe strippato. Se lo sentì arrivare da un momento 
all’altro - ma forse era solo la sua cognizione del tempo sfalsata - cominciò a vede-
re colori che non c’erano - ma il muro non era rosso? Com’era che lo vedeva blu? - 
a notare una certa nebbiolina gialla - no... più come una specie di sciame di mosche 
gialle... - davanti ai suoi occhi a sentire che l’esofago - lentamente, lentamente... - 
gli si stava allargando... Si alzò violentemente e faticosamente da terra dando una 
energica spinta a Camilla, scappò in bagno e vomitò, un poco nella tazza del cesso, 
un poco per la strada... ...addio pizza con le melanzane e i peperoni...

La pioggia gli scendeva attorno, atterrava sulla sua testa, scendeva sui 
lunghi capelli, gocciolava ai suoi piedi, mischiandosi con il fango delle sue scarpe, 
e col fango delle scarpe di moltissime altre persone.

Non si poteva fermare.
La gente gli scorreva accanto, mare indomabile di persone e di pensieri, 

esseri migranti verso le rispettive dimore, nomadi stanziali, ipocondriaci della fret-
ta e dell’indifferenza, e lui non si poteva fermare. Continuava a camminare, passo 
dopo passo, prevedendo dove e come il piede avrebbe smembrato la pozzanghera 
successiva, da quale ciocca dei suoi capelli sarebbe caduta la goccia successiva, 
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quale sarebbe stata la sua bestemmia successiva, come sarebbe stata la sua morte 
successiva.

Duk era già morto diverse volte, o almeno così gli sembrava, e, sebbene 
i ricordi delle sue morti precedenti non fossero assolutamente lucidi, ne preservava 
ancora il sapore, che ogni tanto gli affiorava in bocca come un rigurgito acido. Ma 
adesso, vicino com’era ad una delle sue morti, voleva ripescare i ricordi, per prepa-
rarsi - non sarebbe servito - per ricordare il dolore dell’abbandono, perché, in fon-
do, la morte é sempre un abbandono della vita, qualunque morte sia...

“Bimbo bello vuoi piacere lungo lungo?”
Anche se l’avesse voluto non si poteva fermare.
Le uniche cose che poteva ripescare dal buio denso della sua memoria 

erano spari, coltelli, lamette da barba, - possibile che una volta fosse morto anche 
suicida? - e facce famigliari e benigne - tranne la volta della lametta da barba, a 
questa associava solo l’odore del suo sangue denso e nero che scorreva nella vasca 
da bagno, ed il vapore dell’acqua bollente, che aveva aperto perché aveva sentito 
dire che così faceva meno male.

Un cane guaiva rabbioso in un vicolo, seminando bava come a benedire 
il Mondo con una sua caratteristica Acqua Santa, e lui non si poteva fermare.

La morte gli faceva una paura terribile, perché se anche era abbastanza 
sicuro che, in un modo o nell’altro, sarebbe tornato, era assolutamente terrorizzato 
dalla Morte, dal Momento, dall’Istante, dalla Fine - o da una Fine - e non dal Dopo 
- la non esistenza - né dal Prima - l’esistenza posticcia cui era destinato - ma da 
quel momento che li separava, dalla Barriera tra il Prima ed il Poi, dal Muro, dalla 
Porta.

In fondo perché ci fa paura il dentista? Non dovremmo temerlo per quel-
lo che ci fa! Dovremmo temerlo perché ci cura una carie? Dovremmo temerlo per-
ché abbiamo mal di denti ADESSO? No, lo temiamo per quello che ci dà tra il do-
lore che ci affligge nell’Adesso, ed il sollievo di non soffrire più del Poi, ci dà, per 
un periodo infinitesimo rispetto al Prima ed al Poi, ancora, maggiore, insopportabi-
le dolore.

La Morte é il trapano di un dentista, il Trapano Mistico di un Dentista 
Metafisico, che trascende la nostra materia, ma non il nostro Male, non la nostra 
Carie. 

Passo dopo passo, lui non si poteva fermare.
Cercava  di  ricordare  quale  fosse  stato  l’elemento  scatenante  di  tutte 

quelle sue metamorfosi, di tutte le sue morti e delle successive rinascite - rinascite? 
Strano, ricordava di essere morto, ma non di essere mai nato - cercava di ricordare 
cosa avesse visto negli istanti prima di morire - dicono che resti impresso nella reti-
na - cercò di guardare nella sua retina, e vide il buio più totale.

Orione brillava meravigliosamente nel cielo.
Si doveva fermare.
Un’insegna al neon attirò la sua attenzione. Pizza.
Entrò ed ordinò una pizza con le melanzane ed i peperoni.
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Sentiva che c’era qualcosa che non filava nel verso giusto... ma come... 
fino a poco prima stava camminando in una foresta, a piedi nudi, calpestando fun-
ghi dall’aria tossica, scappando dalle zanzare che lo assalivano, maledendo gli aghi 
di pino sotto i suoi piedi... e adesso il suo naso tappato gli portava un forte odore di 
caffè... beh, si stava semplicemente svegliando, ma Mattia odiava svegliarsi prima 
del suono della sveglia, specialmente se la sveglia non aveva nessun diritto di sve-
gliarlo, come ad esempio la domenica, oppure d’estate. 

Aveva sete, e fame anche, la fame tossica... beh, c’è anche da dire che la 
notte prima aveva vomitato tutta la sua cena, e, tornato a casa, era talmente fatto 
che era riuscito a malapena ad infilarsi nel suo letto, e non si era neppure spogliato.

Lavandosi  i  denti  Mattia pensava...  ...spesso pensava a cose assoluta-
mente inutili, cose a cui altri non avrebbero dedicato nemmeno il tempo di uno 
starnuto, ma in Mattia i dentifricio ispirava, col suo sapore da detersivo alla menta, 
pensieri che gli permettevano di affrontare bene la giornata. Cercava spesso di ri-
cordare i sogni che faceva, e di tirarne fuori le associazioni mentali che gli faceva-
no sognare dapprima che il suo gatto era morto mangiando quei funghi disgustosa-
mente rossi e lucidi, e poi che era morto lui, mentre si diceva che tanto era come un 
videogioco, e che gli rimanevano ancora molte vite.

Quella mattina Mattia pensava un po’ sogghignando, mostrandosi i denti 
allo specchio, che la vita era, in fondo, nient’altro che un immenso mare di merda 
(scusate il termine, ma Mattia, con se stesso, non usa mezze misure...) ed i fondo 
quello che aveva fatto lui la notte prima, non era altro che costruirsi un salvagente, 
qualcosa che lo tenesse a galla. Certo sapeva che molti di quei salvagente potevano 
portarlo ancora più a fondo, come se la gomma di una ciambella fatta a papera si 
trasformasse nel cemento di una collana troppo pesante per tenere su le spalle. Gli 
scappò una risatina pensando a se stesso tenuto a galla da un salvagente fatto a pa-
pera mentre cercava di tenere la bocca lontana da quei liquami disgustosi... per for-
tuna che si era appena lavato i denti.

Uscendo da quella pizzeria squallida e sporca, passandosi la lingua tra i 
denti Duk assaporò gli ultimi frammenti della pizza...

...e della sua vita...

...disgustosa...
“Scusi, sto cercando Arbeit Strasse”
Duk alzò lo sguardo ed incontrò gli occhi sorridenti di una ragazza gio-

vane e carina, la vita non era, in fondo, così disgustosa.
“Certo! Deve continuare...” non riuscì neppure a volgere lo sguardo ver-

so il  dove che si trovò una pallottola nella carotide, e gli occhi di quella ragazza 
giovane e carina che si trasformavano da incredibilmente dolci, in incredibilmente 
amari e crudeli, pronti a dare la morte a chi non aveva più vita da prendere.

La morte, in fondo, non era così terribile, il Mondo diventava semplice-
mente più piccolo ed insignificante, gli occhi si coprivano di un velo nero e denso 
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come il sangue, la bocca si riempiva di un gusto amaro come il dolore, dolore che 
in fondo non provava, perché il suo cervello era assolutamente saturo di endorfine. 
“Strano,” pensò nell’ultimo istante della sua (ennesima) vita “le produciamo sia 
quando proviamo indicibile dolore - la Morte - sia quando sentiamo incredibile pia-
cere – l’Amore...”

...violently happy, ‘cause I love you...
E si spense con una lacrima che gli scorreva dall’occhio destro, percor-

reva il naso in tutta la sua lunghezza ed arrivava a terra, mischiandosi con la piog-
gia che ancora scendeva.

E con il suo sangue.
Orione brillava meravigliosamente nel cielo. Nonostante le nuvole.
Sconnessione.
“E’ andato?”
“Andato, back up completo, raccogli la pistola, possiamo andare.”
Fine delle trasmissioni.

Con in testa ancora l’immagine - irresistibile... - di se stesso che affoga-
va in un mare di merda mentre si aggrappava con tutte le sue forze ad un salvagen-
te in cemento, Mattia si mise a fare colazione. MTv sparava l’ennesimo video pop-
punk degli anni d’oro del revival pop-punk, roba che, forse, ascoltava suo padre da 
giovane ...am I just paranoid? Or I'm just stoned... e lui inzuppava l’ennesimo bi-
scotto al cioccolato.

Aveva inevitabilmente fame.
Una fame da lupo.

Una Fame da lupo mannaro.
Una Fame che avrebbe mangiato un uomo.
Era in una discoteca, con i suoi amici, - odiava le discoteche - era seduto 

su un divano tanto avveniristico quanto scomodo, un cocktail che sembrava il rias-
sunto di un film di zombie in mano, lo sguardo perso ed assente, la noia nei suoi 
occhi e nelle sue gambe, nella sua testa le palpebre appesantite, di piombo - sogna-
va spesso di non riuscire ad alzare le palpebre - e Lei che si avvicinava. Era bellis-
sima in quel vestito attillato, le gambe che sforbiciavano veloci verso di lui, i ca-
pelli neri e corti, la pelle abbronzata e profumata, le labbra rosse e carnose, come 
un frutto tropicale... ...troppo dolce per non essere marcio.

Gli stette davanti con le gambe allargate ben piantate per terra, e lui che 
La guardava con un misto di stupore e riconoscenza, mentre gli occhi neri come un 
temporale di Lei penetravano in quelli verdi come l’Erba di lui.

Lei si sedette sulle sue gambe, le cosce che stringevano i fianchi di Mat-
tia, le mani sulle sue spalle, le braccia tese, la testa leggermente inclinata in avanti, 
- in modo che Mattia fosse costretto a guardarLa dall’alto in basso - un sorriso dol-
cissimo - MIODDDIOCHEDDENTI! - una bocca da Ligeia che si avvicinava alla 
sua, le labbra fruttate che si appoggiavano alle sue, aprendosi - Pianta Carnivora! - 
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la lingua che entrava nella sua bocca ed accarezzava i suoi denti - e le lacrime co-
minciavano a scorrere calde, - polluzione di dolore - e la lingua di Mattia - gli oc-
chi dolorosamente aperti a perdersi nel buio dei Suoi - che faceva altrettanto, simile 
ad un cane che lecca riconoscente le mani del padrone. Le Sue mani gli accarezza-
vano il collo ed i lunghi capelli ricci, le Sue gambe gli stringevano i fianchi in un 
quasi amplesso, i Suoi occhi che scavavano impietosi nella sua coscienza, la Sua 
lingua...

...la Sua lingua che perlustrava la bocca di Mattia, ed abbracciava la sua, 
di lingua, le sue gengive, LA SUA GOLA, il suo esofago... 

...i denti non possono dire niente, senza la lingua, perché la tua lingua è  
mia, MIA!...

...e cominciò a divorarlo, la Sua lingua che penetrava, e scavava, e cer-
cava, e perforava il suo esofago, ed i suoi polmoni, ed i suoi intestini, i denti che 
gli strappavano le labbra, gli occhi che, neri e profondi come la morte, rimanevano 
dolcissimi, amorevoli e pietosi -  ahahahahendorfineammmillleee!!!  - lacrime nel 
sonno.

Si alzò soddisfatta, e lo baciò sulla fronte, lasciandogli un segno-di-san-
gue-rossetto, - che colava fino ad un suo occhio - si alzò sfamata col sangue sul 
seno  -  nutrimento-latte-rosso-sangue-uguale-vita-uguale-bambino-latte-seno  -  si 
alzò e se ne andò.

...Pump up the Jam! Pump it up! While your feet are stompin' and the  
jam is pumpin’...

In fondo cosa le importava chi fosse? Era il suo lavoro, forse che un ma-
cellaio si doveva interessare di quanto indifeso fosse l’agnello o il vitello di cui ora 
vendeva le carni? Forse che un chirurgo si chiedeva se il tumore che andava ad 
estrarre avesse una sua anima? Una sua entità?

Non era suo dovere chiederselo, non era suo diritto.
Len veniva pagata bene per il suo lavoro, ed era una delle poche donne 

implicate in quel tipo di affari, anzi, che lei sapesse, era l’unica.
Non era pagata per farsi domande né per crearsi scrupoli di coscienza, 

era pagata per uccidere. 
...Searching, seek and destroy...
Era una ragazza carina, alta e slanciata, con capelli corti e neri, ed occhi 

scuri e profondi, fisico atletico ma aggraziato, come la sua professione richiedeva, 
il viso sempre nascosto dietro un sorriso illuminante, che metteva in risalto le lab-
bra di un rosso vivo naturale ed i denti bianchissimi, che brillavano sulla carnagio-
ne scura, di un colore quasi medio-orientale. Era la tipica ragazza che di solito ve-
niva ricordata come la più carina della tal classe al Liceo, o la più attraente nel tal 
corso all’Università. Ed era pure intelligente.

Come al solito era stata contattata in maniera, all’apparenza,  tutt’altro 
che segreta, attraverso posta elettronica le era stato detto che sarebbe dovuta “...an-
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dare a fare la spesa per tua madre, troverai tuo Fratello che ti darà la lista all’ango-
lo tra la 127 e la 128...”, così aveva capito cosa doveva fare...

Le parole-chiave erano poche, la spesa per la mamma era un nuovo Gio-
catore da far fuori, un Fratello da incontrare era un altro come lei che le avrebbe 
passato le informazioni e l’arma.

Trovò suo Fratello nel punto prestabilito.
Era il suo lavoro, e sarebbe andata liscia, come al solito, e, come al soli-

to, avrebbe fatto un lavoro pulito.

“Lavoro pulito, come al solito, ricordi le direttive?”
Karl Malden era alto, immerso in una giacca imbottita nera, un berretto 

di lana più arruffata ed infeltrita della sua voce fumosa.
Era un Fratello.
“Certo che le ricordo, non sono mica una novellina!” erano come i dieci 

comandamenti per lei “Lo avvicino, lo ammazzo sparandogli, ma non alla testa, né 
all’addome, lascio la pistola vicino al cadavere poi mi allontano, aspetto che si av-
vicinino gli Archiviatori stando attenta che non nascano rogne, quando se ne vanno 
loro me ne andrò pure io. Niente contatti con il Giocatore, niente contatti con gli 
Archiviatori, silenzio assoluto su tutto.” Lo guardò negli occhi con aria scaltra.

“Perfetto, i soldi li avrai come al solito, questa è l’arma” le porse una pi-
stola “credo che questo sarà il tuo ultimo lavoro per un pezzo, prenditi una vacan-
za...” era visibilmente attratto da lei “...magari a casa mia?”

“Ci penserò...”  stronzo, mettersi a pensare al sesso in quel momento... 
ma ci avrebbe pensato... gli regalò un sorriso da orgasmo.

Lo aveva beccato ed aveva fatto il suo dovere come al solito: domanda 
per distrarlo - tanto per non guardarlo negli occhi mentre sparava - e poi BANG! 
“...non alla testa, mi raccomando! Mira solo al collo, o alla gola, poco sopra il li-
mite dello sterno, è di vitale importanza! Se sbagli, la tua perdita non sarà quanti-
ficabile solamente in termini monetari...” ...e chi s’è visto s’è visto... sarebbe tor-
nata a casa, come al solito, con un piccolo peso in più sulla coscienza ed un grosso 
peso in più nel portafoglio.

Questa volta, però, era successo un piccolo inconveniente, un inconve-
niente che, a dire la verità, le succedeva abbastanza spesso, aveva guardato nei suoi 
occhi poco prima che morisse, era prono, per terra, le lacrime che scendevano dai 
suoi occhi come un ultima goccia di linfa dal tronco di una pianta tagliata, e lei lo 
aveva guardato negli occhi nel momento in cui si stava spegnendo.

Terribile.
Terribile, perché ogni volta che le succedeva qualcosa del genere,  era 

costretta a chiedersi quale fosse il motivo per cui facesse tutto ciò. No, no, non 
quale fosse il motivo per cui  lei lo facesse, ma quale fosse il motivo per cui loro 
glielo facessero fare. Insomma, la contattavano perché si muovesse da casa e an-
dasse in un determinato posto, uccidesse qualcuno, e se ne andasse, senza chiedersi 
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perché o percome, e senza avere contatti con i tipi che, puntualmente, si avvicina-
vano al cadavere, si chinavano su di lui facendogli qualcosa - ...back up completo... 
sconnessione... merda! Sono partite le immagini!... - e poi se ne andavano lascian-
dolo lì.

Fradicia aprì la porta del suo appartamento, sentendosi invadere da un 
forte profumo di carne arrosto - la cena era già pronta - il terminale acceso l’avver-
tiva che aveva ricevuto posta, si tolse l’impermeabile, il maglione e tutto il resto e 
si guardò allo specchio prima di buttarsi nella doccia. Aveva indiscutibilmente un 
bel corpicino, e questo in parte la consolava, pensando che in fondo, con la morte, 
regalava anche un sorriso, un piccolo scorcio - appena un assaggio - di Paradiso.

Lo scroscio caldo dell’acqua l’accolse nella doccia.

Mattia alzò gli occhi dalla tazza di latte. La sua faccia era sporca di cioc-
colato, latte fino a sopra i capelli, vomito sui vestiti e sulla tavola, un pezzo di bi-
scotto gli chiudeva un occhio.

“Merda!” Gli capitava sempre più spesso. Allucinazioni, sogni ad occhi 
aperti, perdita dei sensi e nausea.

“Porca... vuoi vedere che ho un tumore al cervello?” rabbrividì al solo 
pensiero. Nella mente ancora lo sguardo meraviglioso della ragazza che aveva so-
gnato. E che lo aveva divorato.

Meraviglioso.
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02 Prima Archiviazione

“...Won't you come into my room, I wanna show you all my wares
I just want to see your blood, I just want to stand and stare...”

Iron Maiden – Iron Maiden

Gli occhi di Hans Koeber frugavano lo schermo, le immagini che aveva 
davanti, in cerca del qualcosa che avrebbe fatto la differenza.

“Questo bimbetto ha proprio giocato molto bene! Potremo ricavare roba 
di prima dal suo impianto” da dietro due lenti spesse un dito, gli occhietti sembra-
vano divorare lo schermo, assuefatti alle sue radiazioni, mai sazi delle immagini 
che irradiava.

Occhi meno voraci lo osservavano.
“Per finire il progetto ho però bisogno di materiale più radicale, più ‘fre-

sco’, ho bisogno di altra roba, ma più...”
Labbra meno loquaci gli parlarono.
“Koeber,  di cosa lei abbia bisogno non ci interessa,  non abbiamo più 

Giocatori  abbastanza avanzati,  né Fratelli  abbastanza coperti,  insomma,  sarebbe 
troppo pericoloso interrompere un altro Gioco prima di due mesi, e questo è tutto.” 
Jarvis Crocker, manager della sezione approvvigionamenti.

“Cosa? Ma andando avanti di questo passo il progetto sarà terminato in 
non meno di cinque mesi! E lei sa bene come, nel nostro mercato, si debba battere 
il ferro fin che è caldo! Il progetto precedente è andato via come il pane, ma se noi 
facciamo passare troppo...”

“Conosco bene le leggi del mercato Koeber! Ma stiamo incontrando dif-
ficoltà oggettive che stanno diventando insormontabili, a cominciare dal numero di 
funzionari pubblici, poliziotti e finanzieri che dobbiamo ungere, per finire con l’in-
troduzione di nuovi Giocatori, Archiviatori e Fratelli. Abbiamo bisogno di un po’ 
di tempo, un mese almeno.”

Le pupille di Koeber rimpicciolirono dietro le lenti spesse un dito.
...Communication Breakdown...
“Capisco, sì, mi rendo conto delle difficoltà che state affrontando all’ap-

provvigionamento, ma si deve rendere conto che i costi aumenteranno non poco in 
seguito a questi ritardi, si faccia i suoi conti e mi faccia sapere cosa decide di fare.” 
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Pupille piccole, comunicazione a senso unico “Se vuole un consiglio, a mio parere 
è ora di operare l’inversione dei ruoli che auspico da tempo.”

Idiota!
“Lei sa benissimo che una tale eventualità porterebbe allo sfacelo del 

nostro sistema di produzione, dovremmo ricominciare tutto daccapo!” pupille dila-
tate, vene del collo ingrossate, rabbia.

“Non mi dica! Ma non mi ha svelato poco fa di non avere più Giocatori 
avanzati e bla bla bla? Riorganizzeremo il sistema produttivo, quale sarebbe il pro-
blema? Dopo l’uscita di questo progetto potremo assicurarci un certo periodo di, 
diciamo così, ferie, che ci consentiranno di rimetterci in sesto, e migliorarci addirit-
tura, e quale sarebbe il problema?”

Già, quale sarebbe il problema? Quel piccolo idiota krukko del cazzo 
non aveva la minima idea di cosa volesse dire riorganizzare il cervello di un essere 
umano, per fare in modo che non creasse problemi, senza contare i rigetti! Ameno 
un venti percento degli impiantati rigettavano il re-boot, praticamente diventavano 
schizoidi, paranoidi, deficienti, a volte persino alienati, e questo in meno di una 
settimana! Inoltre le stronzate che accadevano da poco più di un mese con i Gioca-
tori della Seconda Generazione... i Nuovi Giocatori.

“E’ inutile che le ricordi quanto più influente sia, in termini organizzati-
vi, il mio settore rispetto al suo, ed è inutile che le faccia presente che presenterò la 
proposta  dell’inversione  dei  ruoli  all’assemblea  generale,  tra  cinque  giorni,  mi 
spiace, ma il progetto deve andare avanti, si rischia troppo in termini monetari.”

Era assolutamente inutile.
“Lei mi sta chiedendo di cominciare ad eliminare i Fratelli!”
“Sì! Quale migliore fonte di esperienza? Suvvia! Nel suo lavoro non do-

vrebbe affezionarsi troppo alle cose che produce!” già, forse che un macellaio...? 
“Dovrebbe essere più distaccato! Si tratta di eliminare una parte della merce che ha 
in magazzino per portare a termine un progetto ben più grande!...” già, distruggere 
qualche tonnellata di arance per poterne alzare il prezzo “...Ben più importante! 
Ben più remunerativo! Non crede, in fondo, che possa venirne qualcosa di buono 
anche per lei? Una riorganizzazione del sistema produttivo fa girare molti soldi, e 
potrebbe anche portarle non poco lustro, in fondo la cosa sarebbe quasi completa-
mente nelle sua mani!”

Stronzokrukkofottutomerdoso! Sai leccare il culo come pochi, ma non 
hai tutti i torti, fanculo...

“...mmm... potrebbe anche avermi convinto, mi lasci almeno tre giorni 
per organizzare la cosa, sarò comunque pronto per l’assemblea.”

Le pupille di Koeber dietro gli occhiali spessi si dilatarono a tutta-iride, 
comunicazione riaperta.

“Come sarebbe a dire?”
Jarvis Crocker era infuriato come lo era stato poche volte nella sua vita. 

Quel krukko di Koeber l’aveva convinto a compiere un passo che avrebbe portato 
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praticamente alla distruzione del suo settore, ma adesso aveva capito di essere stato 
fregato.

“Come sarebbe a dire? Qui non si tratta più di rimodernare il mio setto-
re, qui si tratta di eliminarlo! E come se non bastasse è del tutto illegale!”

“Signor Crocker, si calmi, la prego...” Mr. Numo gli era davanti, o per lo 
meno quello che, a qualche migliaio di chilometri, era Mr. Numo. Stava parlando 
con un’immagine olografica, nella stanza c’erano, in carne ed ossa, solo lui e Koe-
ber.

Mr. Numo era il Presidente della Liquid Jesus Inc. un vecchio giappone-
se dal volto liscio, gli occhi freddi, la testa calva ed un eccellente gusto occidenta-
le.

“La sua ironia è fuori luogo, signor Crocker, sia io che lei sappiamo be-
nissimo che la nostra azienda si è sempre mossa ben oltre i limiti della legalità, sia 
io che lei sappiamo anche che tali limiti sono assolutamente labili e, in un certo 
senso, valicabili. Nel nostro mondo sopravvive chi meglio sa rimanere in equilibrio 
su tali limiti, chi, ondeggiando a destra e a sinistra della lama di rasoio, riesce non 
solo a non cadere, ma anche a non tagliarsi i piedi, e noi lo sappiamo fare molto 
bene.” Numo parlava, e Koeber annuiva ad ogni singola frase, Crocker stava per 
scoppiare dalla rabbia.

Crocker aveva sempre trovato difficile arrabbiarsi con Mr. Numo, quel 
suo sorriso costruito gli aveva sempre impedito di provare rancore per lui, ma ora 
era in gioco la sua carriera.

“Signor Crocker” sorriso a tuttodenti “Il suo ruolo all’interno dell’im-
presa non potrà che cambiare, ma non cambierà la stima che il Direttorio ha, già 
ora, per lei.”

“Col cavolo! State distruggendo il mio lavoro, ed a me arriveranno solo 
le briciole!”

“Signor Crocker” Il  viso di Mr. Numo si fece improvvisamente scuro 
“Questo suo atteggiamento mi disturba molto, mi consenta di consigliarle di allon-
tanarsi dal suo lavoro per un po’.”

...e ci voleva tanto per dirlo, brutto stronzo? Mi volevate fottere sin dal-
l’inizio, l’avevo capito, io!

Koeber non disse una parola, ma in cuor suo stava ridendo a crepapelle, 
e solo le spesse lenti del tedesco e la rabbia crescente proibivano a Crocker di nota-
re le piccole rughe di riso che andavano a crearsi sugli angoli degli occhi di Hans 
Koeber.

Stava proprio sbellicandosi dalle risa.
Mr. Numo spense il collegamento, lasciando come saluto un suo ultimo 

annacquato sorriso.

Uscendo dai sontuosi uffici della Liquid Jesus Inc. Jarvis Crocker ghi-
gnava.
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Inizialmente aveva preso la cosa molto male, non solo avevano deciso di 
eliminare completamente il  suo settore,  lo avevano anche scavalcato,  l’avevano 
‘fatto fuori’.

Ma lui ghignava.
Oh, non era certo impazzito, vedendosi togliere da sotto il sedere una se-

dia che gli garantiva rispettabilità, non era impazzito vedendo il lavoro di un vita 
distrutto, non era impazzito osservando che il suo lavoro non era considerato come 
meritava.

Non era impazzito, ma ghignava.
Certo  che  ghignava!  Quegli  stronzi-cacacazzi  non  sospettavano  certo 

quello che stava succedendo, non sospettavano che i Giocatori stavano per ricorda-
re! Ricordavano, ed il ricordo è alla base del cambiamento, non sospettavano, e lui 
sarebbe stato a guardare.

Certo! Non era certo  colpa sua se quei  fottuti  Giocatori  ricordavano! 
Non era certo stato lui ad immettere nel loro cervello il germe del ricordo! Non era 
stato lui, ma loro ricordavano, ed il suo silenzio sarebbe stata una giusta, fredda, 
asettica, involontaria - per quanto desiderata - tempestiva vendetta.

Se n'era accorto con l’ultimo back up, in memoria quel Giocatore aveva 
qualcosa che non avrebbe  dovuto avere,  quel  Giocatore aveva  memoria di  altri 
Giocatori. Quel Giocatore aveva ricordi non suoi, ma ricordava.

Ed aveva coscienza dell’estraneità dei suoi ricordi.
In  più i Nuovi Giocatori, il  seme del rimodernamento dell'azienda,  la 

grande ricerca che avrebbe aperto le porte di una nuova era, erano fottuti. Moriva-
no come le mosche per cause che sembravano naturali, malattie, incidenti, suicidi... 
non ne era sopravvissuto quasi nessuno.

Chi poteva dire cosa sarebbe accaduto adesso?
Lui sarebbe andato in un localino nei sobborghi, si sarebbe preso una ra-

gazza, ed avrebbe aspettato. Conosceva qualcuno che gli avrebbe permesso di en-
trare nel mercato nero, il suo lavoro lì sarebbe stato pagato bene, non quanto alla 
Liquid Jesus, ma abbastanza bene da permettergli di vivere tranquillo e starsene a 
guardare la sua vendetta che prendeva forma e cresceva da sola.

“Autista, mi porti in Dietenbacher Strasse”
Si sedette per l’ultima volta nell’auto aziendale.
E si sedette ghignando.

Karl Malden sapeva come fare il suo lavoro, come sapeva friggere due 
uova al tegamino, come sapeva lavarsi i denti la mattina. Sapeva come uccidere. 
Ed ora stava per mettere in pratica il suo know how in materia.

Malden non si era mai posto scrupoli di nessun genere per quello che fa-
ceva, il mondo girava così e non lo si poteva fermare. Veniva chiamato per uccide-
re, o far uccidere qualcuno, e lui eseguiva puntualmente. E puntualmente veniva 
pagato. Profumatamente. 
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Lui,  come tutti  coloro con cui, più o meno direttamente,  aveva a che 
fare, non sapeva chi commissionava i lavori, né chi fossero le persone che doveva 
uccidere, ovvero che ruolo ricoprissero nel mondo. Solitamente lavorava sì e no un 
volta al mese: un giorno di lavoro per altri trenta di ferie, anche se in ferie non po-
teva andarci perché non poteva sapere in anticipo quando lo avrebbero richiamato.

Pensava che gli omicidi che gli commissionavano riguardassero storie di 
spionaggio industriale o cose del genere, e che i tipacci che si avvicinavano ai ca-
daveri dopo ogni suo lavoro, fossero lì per controllarlo o per recuperare qualcosa.

Gli era sempre andata bene, nessun guaio con la polizia, nessun guaio 
con la giustizia, tutto sempre inevitabilmente liscio. Chi gli dava da lavorare prov-
vedeva in modo da potergliene dare ancora, in modo che lui fosse sempre libero.

In fondo ogni giorno in quella città si consumavano una trentina di omi-
cidi ed innumerevoli altri delitti, la polizia era un’istituzione, non un servizio, i cri-
mini più alacremente perseguiti erano quelli di carattere economico, quello che fa-
ceva lui era routine, un file in più nei computer già abbastanza oberati di lavoro 
della polizia.

Sentiva il calcio della pistola, la canna di freddo acciaio - oh, come sa-
rebbe stato caldo tra poco! - l’adrenalina nelle vene e vedeva la sua preda.

A cinque passi da lui.
...your stomach turns, your flesh creeps...
Alzò la pistola e sparò.
Il silenziatore fece il suo lavoro, il rumore di fondo del sobborgo fece il 

resto, l’uomo gli crollò davanti con un foro al posto del pomo d’Adamo.
La gente passava indifferente, l’ennesimo ubriacone che crollava.
Affrettò il passo, due Archiviatori stavano arrivando.
Li vide mettere qualcosa attorno alla testa del cadavere.
Li sentì parlare.
“Merda! Ma questo è Crocker!”
“Cazzo! Cosa diavolo stanno combinando in cima?”
“Qualsiasi  cosa sia,  è davvero grossa,  e non ci  riguarda,  muoviti  con 

quel back up!”
“Fatto, andiamocene via, svelto!”
La gente continuava a passare indifferente,  credendolo un ubriaco,  in 

fondo sulle labbra di quello che loro non sapevano essere un cadavere, c’era un 
ghigno così perverso...

Per nutrire il suo Amore Supremo.
La testa gli scoppiava, un terribile dolore che lo straziava. Un insieme di 

immagini lo aveva stravolto, steso nel letto in un bagno di sudore, il sudore verde, 
acido e perverso della febbre e della follia. Come un film visto a velocità raddop-
piata vide la sua vita e quella di cento altre persone scorrergli davanti. Nausea. 
Vide se stesso ad un cocktail di ricchi manager, ad una cena con una donna meravi-
gliosamente bella ed inutile, alcolizzato in un bar di Caracas o drogato di adrenali-
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na nel deserto di un qualche paese in Medio Oriente, mentre imbracciava un fucile 
o una mazza da baseball. Ed il dolore alla testa, la nausea, il sudore che lo teneva 
appiccicato al letto.

Una bella ragazza dai capelli neri e dallo sguardo felino.
Accese una sigaretta nell'illusione che la nicotina potesse far passare il 

dolore.  Sentì  la consistenza filamentosa del  fumo scendere attraverso i  bronchi, 
fino a riempire i polmoni.

Avrebbe dovuto uccidere, per far passa quel dolore, cercare ed uccidere, 
sino a che non avesse trovato quella ragazza che aveva ucciso lui, più volte. Oh, 
non sapeva come potesse essere ancora vivo, e respirare,  e mangiare, ma quella 
donna aveva già premuto il grilletto contro di lui, questo lo sapeva, questo era inci-
so nella sua memoria, come erano incisi molti altri avvenimenti che si contraddice-
vano, ma che lui aveva ben impressi nella mente.

Avrebbe dovuto uccide ancora, per trovare lei, per calmare il dolore.
Per nutrire il suo Amore Supremo.

Era successo qualcosa, lo sentiva.
Dopo aver ucciso quello che ora sapeva - e non avrebbe dovuto sapere - 

chiamarsi Crocker, era andato da Len. Ora lei dormiva accanto a lui, ma lui non sa-
peva distogliere la mente da quel senso di pericolo che gli avevano sorgere le paro-
le dei due uomini.

Stava come cercando di vedere attraverso quelle parole. Chi era questo 
Crocker? Perché per quei due doveva essere una cosa grossa? Perché aveva l’im-
pressione che questo lavoretto non fosse stato solo semplice routine? Perché senti-
va quel pesante senso di pericolo nella gola?

Si girò a guardare Len che dormiva, nemmeno la sua pelle scura e mor-
bida, il calore del suo ventre ed il nero dei suoi occhi erano riusciti a toglierglielo 
dalla testa...

...il sistema si stava fottendo, e forse sarebbero rimasti fottuti anche loro.

A Mr. Numo non piacevano queste cose, ma la salute del Corpo viene 
prima della salute di una singola Cellula, la vita della Liquid Jesus veniva prima 
della vita di uno qualsiasi dei suoi organi. O dei suoi uomini.

Era stata una decisione che aveva pesato a lungo, ma già da prima che 
Crocker sapesse di essere stato silurato. Da subito aveva preso in considerazione il 
fatto che Crocker si ribellasse, ne avrebbe avuto tutti i diritti, ma sarebbe stato peri-
coloso. Sarebbe stato un cancro difficile da estirpare.

Ma la cura per questo cancro era stata tutt’altro che indolore. Crocker si 
occupava di quella che era una sezione essenziale della Liquid Jesus, ritirava i Gio-
catori, gestiva tutto il Gioco, ma soprattutto, era lui che, per primo, estraeva e sele-
zionava le informazioni dai Giocatori.

Koeber era troppo stupido per capirlo, troppo immerso nella fase finale 
del progetto per capire l’importanza del lavoro di Crocker, ma Mr. Numo sapeva 
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bene che, probabilmente, le cose senza Jarvis Crocker sarebbero andate molto più 
per le lunghe. Ma la morte di Crocker era inevitabile.

Nei progetti di Mr. Numo c’era una completa innovazione della Liquid 
Jesus, Numo voleva che i Giocatori fossero tali di nome e di fatto.

Tutto questo comportava, ovviamente, quello che Mr. Numo considera-
va uno stiracchiamento delle leggi  in vigore,  uno stiracchiamento che,  a dire il 
vero, era di proporzioni abbastanza notevoli.

Sorriso a tuttodenti.
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03 Virus

“...Master of Puppets I'm pulling your strings,
twisting your mind and smashing your dreams...”

Master of Puppets – Metallica

Si trovavano in una stanza non troppo piccola, tavoli da lavoro e menso-
le lungo le pareti, innumerevoli cavi di qualunque tipo, computer smontati e scher-
mi luminosi in cui si vedevano colori sfavillanti o file testuali da cui si potevano ri-
cavare informazioni, qualche sedia, un acre odore di fumo stantio e di olio alimen-
tare vecchio, fritto e rifritto, qua e là qualche lattina, qualcuna ancora mezza piena, 
Coltrane in sottofondo.

Mattia gettò con violenza una lattina vuota addosso al muro.
“Ho capito che è difficile entrarci, ma hai idea di riuscirci o pensi pro-

prio di non potercela fare?”
“Che cazzo! Ti rendi conto di cosa stiamo per fare? No, non credo pro-

prio che tu lo sappia, noi stiamo per fottere uno grosso, abbiamo le palle sotto il 
ferro di una trappola per topi, e se non stiamo attenti rischiamo di lasciarcele lì!”

A Mattia scappò un sorriso, ma Daniele, serio come al solito, continuò a 
saldare cavi e cavetti, bestemmiando contro il tempo e contro la cronica mancanza 
di anfetamine.

“Guarda Mattia, credo che riusciremo a collegarci per stasera, ma per fa-
vore lasciami lavorare in pace, o stasera ci rimettiamo anche il cervello, oltre alle 
palle.”

Mattia e Daniele si conoscevano da anni, erano andati a scuola assieme, 
andavano, quando potevano, in vacanza assieme, passavano la maggior parte del 
loro tempo assieme, e, ovviamente, lavoravano assieme. Sebbene Mattia non aves-
se mai considerato un lavoro quello che lui e Daniele facevano. Fregavano qualche 
soldo, sotto forma di software, filtravano qualche informazione che poteva servire 
a qualche boss del contrabbando, roba facile, che bastava per vivere (bene), farsi 
qualche amico nella mala e procurarsi Fumo ed anfetamine.

Camilla guardò Mattia con curiosità.
“Cosa sta combinando Daniele?”
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“Lascia stare, piuttosto, tra poco mi deve venire a trovare un amico, è 
meglio che tu te ne vada, dobbiamo parlare di lavoro”

“Tu non mi vuoi mai tra i  piedi” bofonchiò mettendo il  broncio,  ma 
Mattia la prese delicatamente per le braccia e la baciò, spingendola via dolcemente, 
e lei se ne andò sorridendo. Mattia la guardò andarsene e disse a Daniele che conti-
nuava a colare stagno e saldare fili:

“Ok, mi faccio un giro”.
Mattia indossò la maschera, qualche sensore per tenere d’occhio le sue 

funzioni vitali (attraverso un computer staccato dalla Matrice), un microfono con 
cui comandare il terminale ed un paio di power glow. Accese un terminale e partì.

La completa oscurità in cui era immerso 
si diradò poco a poco, scoprendo un pae-
saggio,  ovviamente  virtuale,  in  cui  il 
senso di prospettiva era dato da semplici 
linee  di  fuga.  Davanti  a  sé  aveva  tre 
porte,  attraverso  la  prima  si  entrava 
nella zona riservata agli operatori com-
merciali, ma non per questo intrinseca-
mente vietata agli altri, attraverso la 
seconda nella zona dedicata a giochi e 
divertimenti, aprendo la terza ci si tro-
vava nello spazio culturale, un vero e 
proprio villaggio globale in cui si pote-
va trovare di tutto, dalla fisica alla 
storia, dalla filosofia alla poesia.
Aprì la seconda porta.
Dei pulsanti gli chiedevano che gioco vo-
lesse fare.
Scelse una specie di gioco di ruolo di 
maghi e cavalieri. La software house gli 
dava  il  benvenuto  e  gli  chiedeva  dove 
avrebbe dovuto scaricare l’addebito. Mat-
tia diede il numero di una delle innume-
revoli carte di credito che aveva trovato 
nella Matrice e “la ringraziamo per aver 
scelto la Liquid Jesus per il suo diver-
timento, YOUR FUN IS OUR PLEASURE.”
Si trovò sopra un cavallo bianco, elegan-
temente bardato, immerso in una foresta 
lussureggiante, peccato non aver possedu-
to  un  set  VR  completo,  avrebbe  potuto 
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sentire persino il cavallo che trotterel-
lava sotto di lui. Il suo morfotipo  com-
prendeva un'armatura in metallo di stile 
medievale, lucente sotto il sole, con un 
pennacchio azzurro e la visiera alzata. 
Una figura scura, ingobbita dagli anni si 
stagliava in lontananza contro un albero, 
il vestito di un bianco luminoso contro 
il colore scuro di una quercia millena-
ria. Sembrava proprio un mago.

“Benvenuto Messere Errante!
Qui nel Bosco Sussurrante!
Ciò che anelate sarà svelato,
E ciò che direte sarà celato!”

Era il segnale.  Possibile che sia così 
necessario fare il pagliaccio? In qualche 
modo dovevano pur provare a nascondere i 
loro intenti. Il vecchio gli aveva inol-
tre fatto capire che quella zona della 
Matrice era schermata, se avesse risposto 
nella  maniera  giusta,  facendosi  ricono-
scere, la comunicazione sarebbe continua-
ta senza intoppi, e con uno stile meno 
ridicolmente antiquato.
“I miei omaggi Vecchio Saggio!” per for-
tuna che non aveva una maschera per la 
riproduzione delle espressioni facciali, 
perché sennò il vecchio lo avrebbe visto 
sogghignare. Ma decise di stare al gioco:

“Ciò che voglio realmente svelato,
E' dove si trovi il Drago Argentato,
Donzella Amor mi fece bramare,
Col sangue del Drago mi farò amare”

Plugged in! Il Vecchio aprì la comunica-
zione.
“Ok  bimbo,  possiamo  smettere  di  dire 
stronzate in rima e cominciare a parlare 
di cose serie” Mattia annuì. “Come stanno 
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andando le cose? Credete di potervi col-
legare per questa sera? Noi abbiamo una 
certa fretta.”
“Credo di sì, stiamo ultimando gli ultimi 
ritocchi, ma ancora non ci avete detto 
cosa  dobbiamo  fare.”  Mattia  scrutò  da 
dentro  il suo elmo d’acciaio la faccia 
del Vecchio, e notò che aveva sempre la 
stessa  espressione  di  default,  questo 
stava ad indicare che anche il tipo che 
stava dietro al vecchio non aveva la ma-
schera,  Mattia  pensò,  però,  che  questo 
era un fatto voluto dal suo interlocuto-
re: non è che non avesse avuto i soldi 
per  comprarsene  una,  semplicemente  non 
voleva  che  le  sue  emozioni  filtrassero 
nella Matrice.
“Bene, stai a sentire quello che ti dico, 
perché te lo dirò una volta sola...”

La  bagarre  della  città  all’esterno,  un  miscuglio  dell’atmosfera  cupa, 
massificante ed impersonale di Blade Runner e della falsa felicità data dall’abitudi-
ne, tipo Famiglia Bradford, odore di benzene e gas di scarico che andava via via 
scemando entrando in quel budello mimetizzato dai cartelloni pubblicitari, casse di 
legno e bidoni di latta vuoti, luci colorate e musica ripetitiva lo accolsero nel picco-
lo atrio in cui sfociava quel corridoio. Due figure semi-immerse nell’oscurità lo ac-
colsero con un’occhiata interrogativa.

“Ragazzi, è il caso che diate un’occhiata al vostro riconoscitore vocale, 
non mi ha aperto quando ho detto il mio nome, ma quando ho scorreggiato...”

Mattia si alzò dalla sua sedia, con un sorriso dimezzato dalla stanchezza.
“Ciao Malden, avresti anche ragione, ma il lavoro ci toglie tutto il tem-

po.”
“Male, nel vostro lavoro la sicurezza viene prima di tutto, correresti mai 

in moto senza i freni?”
“Vabbè, non farci la morale Karl, e piantala di prenderci per il culo, che 

il riconoscitore funziona anche troppo bene... piuttosto vieni, ho finito il circuito 
che dovrebbe proteggervi nell’incursione di stanotte. Guarda.” Daniele gli mostrò 
un circuito stampato,  in cui  erano perfettamente riconoscibili  una vecchia CPU, 
qualche RAM ed una serie pressoché infinita di circuiti fusibili “Con questo dovre-
te riuscire ad evitare le seccature che avete avuto l’ultima volta”

Si erano collegati la settimana prima, Malden aveva bisogno di dati sulla 
situazione finanziaria di un tipo, così si erano collegati con la Henbruck Bank, con 
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il risultato che erano entrati in contatto con il B.O.S.S. (Bio Obstacle Security Sys-
tem) della banca, e si erano beccati un violento mal di testa.

Daniele preparò i terminali, due collegati alla Matrice, uno per Malden 
ed uno per Mattia, ed uno staccato dalla Matrice, che avrebbe tenuto d’occhio, non 
influenzabile dall’esterno, le condizioni di salute ed i dati sulla fisiologia dei due. 
Accese tutti i terminali e caricò il software che serviva, poi disse:

“Bene gente, ora tocca a voi, se tutto va come dovrebbe andare ci fare-
mo in bel gruzzoletto, e senza troppa fatica. Mattia, quali sono le istruzioni?”

“Il vecchio del gioco di ruolo mi ha detto che avrei trovato un memo-file 
nella posta elettronica.” spiegò Mattia.

Daniele cominciò a far scorrere il mouse, nella posta elettronica c’era, 
oltre alla solita pubblicità - dovrò migliorare il software di selezione - anche un file 
chiamato Ice Sword, non poteva che essere lui, vista la passione per i giochi di ruo-
lo medievali che aveva il loro attuale datore di lavoro. Daniele guardò i due e disse:

“Tutto a posto, andate.”

Li accolse la solita anticamera fredda e 
monocromatica, con le solite tre porte, 
ma Mattia e Malden non avrebbero aperto 
nessuna delle tre. Avrebbero fatto come 
quello che, indeciso tra l’imboccare una 
strada verso destra, ed una verso sini-
stra, se ne va per i campi di grano com-
presi tra le due. Malden prese dalla sua 
tasca - una pura rappresentazione mentale 
della sua tasca - quella che a prima vi-
sta poteva sembrare una matita - anche 
questa pura rappresentazione - ma che in-
vece era un potente software - come dire? 
Via  di  mezzo  tra  l’intangibilità  delle 
informazioni ed una loro reale materia-
lizzazione.
Premette un capo della matita ed inserì 
un codice tramite tastiera, e si materia-
lizzò una botola sotto i loro piedi.
“Bene, il primo stadio di sicurezza è su-
perato” dichiarò Malden “ora tocca alla 
parte più difficile, dobbiamo raggiungere 
e neutralizzare il loro B.O.S.S.”
Con i soldi che prendeva come Fratello, 
quello che rubacchiava insieme a Mattia e 
Daniele era assolutamente da considerarsi 
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meno  che  niente.  Aveva  conosciuto  quei 
due una volta che aveva bisogno di fare 
una  cosina  poco  pulita,  doveva  entrare 
nell’archivio elettronico di un asilo e 
fare in modo che risultasse che una certa 
persona avesse frequentato quella scuola 
per qualche anno. Si era divertito tal-
mente tanto, e gli erano piaciuti talmen-
te quei due, che aveva voluto continuare 
a navigare con loro per puro passatempo. 
Procurava loro qualche lavoretto facile e 
redditizio, ed in cambio imparava da loro 
il know how necessario per sguazzare nel-
la Matrice.
Il lavoro che avrebbero dovuto fare era 
appena più difficile del solito, avrebbe-
ro dovuto entrare nella banca dati del-
l’ospedale cittadino, e copiare le car-
telle cliniche di un tipo che lui neppure 
conosceva. Naturalmente anche l’ospedale 
aveva il suo  Bio Obstacle Security Sy-
stem, ma non sarebbe stato un grosso pro-
blema superarlo.
Percorsero  fluttuando  diversi  corridoi, 
Mattia  vedeva la mappa davanti ai suoi 
occhi,  in alto a destra, sottili linee 
verde  fluoro  che  contrastavano  con  lo 
sfondo rosso e con le linee di fuga dello 
spazio che stavano attraversando. All’im-
provviso il corridoio sbucò nell’interno 
di una stanza enorme, paragonabile ad un 
grosso uovo, confrontato con le propor-
zioni reali sarebbe stata grande come uno 
stadio  di  calcio.  Videro  altre  entità 
fluttuare in questo grande uovo, ma per 
queste era impossibile distinguere Mattia 
e  Malden,  dei  software  mimetizzanti  li 
nascondevano.
Mattia virò stretto a sinistra, imbucando 
un corridoio poco distante da quello da 
cui erano usciti, Malden lo seguì, sentì 
la voce di Mattia dagli auricolari.
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“Ehi Malden, comincia a preparare il de-
B.O.S.S., siamo quasi arrivati.”
Una porta di metallo color acciaio appar-
ve  davanti  a  loro,  una  chiara  scritta 
nera indicava che quello era lo scheda-
rio,  un’altra  comandava  di  inserire  il 
codice d’accesso per poter entrare. Nella 
mano di Malden si materializzò una sfera 
con un tastierino ed uno schermo LCD al-
fanumerico,  Malden  prese  ancora  la  sua 
simil-matita ed ancora ne premette un’e-
stremità. La palla davanti a lui esplose 
in mille colori, ma senza un suono, la 
porta si aprì lasciandoli entrare nella 
stanza.
“Ok,  il  prossimo  ostacolo  sarà  il 
B.O.S.S., preparati Malden.”
Una sottile nebbia cominciò a materializ-
zarsi  attorno  a  loro.  Malden  sussurrò 
stupito.
“Cazzo è ‘sta roba?”
Mattia ebbe solo il tempo di rispondere.
“Merda...  Daniele,  stacca  tutto,  stacca 
tutto!”
La nebbia divenne rossa, si raddensò in 
una  frazione  di  secondo,  e  a  Malden  e 
Mattia sembrò che i loro cervelli scop-
piassero.
Nero.

Malden fu il primo dei due ad aprire gli occhi, il petto sporco di vomito, 
il sangue che gli usciva dal naso e dalle orecchie, la vista annebbiata e dolorosa. La 
prima cosa che vide fu Daniele, piegato sul pavimento che prendeva a pugni una 
massa nera, un corpo disteso. Mattia!

“Che... che cazzo è successo?” chiese Malden sputacchiando per elimi-
nare il gusto amaro-dolciastro che aveva in bocca. Daniele lo guardò quasi pian-
gendo.

“Mattia è andato, non so cosa sia successo, io ho staccato appena mi 
sono accorto che le cose non funzionavano, ma forse ho fatto troppo tardi! Credo 
abbia fatto un infarto o cose del genere... un sovraccarico cerebrale o chessoio...” 
cominciò a singhiozzare convulsamente, mentre Malden, resosi conto di quello che 
era successo, corse verso Mattia, spinse di lato Daniele e cominciò a fare un mas-
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saggio cardiaco. Gli tolse dei rimasugli di vomito dalla bocca, e cominciò a fargli 
la respirazione artificiale. Il  terminale che controllava le funzioni vitali smise di 
strillare il suo verso d’allarme. Mattia aprì gli occhi.

Daniele gli diede due pasticche.
“Prendi, queste serviranno per darti una mano.”
Mattia aveva gli occhi sbarrati, le convulsioni, sputacchiava saliva ver-

dastra. Si passò una manica della camicia sul sangue che gli usciva dal naso. Si 
sentiva come se non fosse lui, come se fosse qualcun altro, anzi, molte altre perso-
ne. Cominciò a tremare ed a sudare freddo. Malden cercò di mettergli addosso una 
coperta, ma Mattia non ne volle sapere.

“No! No! Mi schiaccerà!” urlò con tutta la disperazione che aveva ad-
dosso. La testa ricominciò a pulsare, cominciò a piangere. Svenne di nuovo.

Len aveva cominciato a pensarci. Doveva essere una notte, solo una not-
te, ma, oltre alla sua carne, anche la sua testa era ancora protesa verso Karl. Una 
bella seccatura. Fino a quel momento era riuscita a rimanere più o meno indifferen-
te nei confronti degli uomini, dando loro quello che volevano e prendendosi ciò di 
cui aveva bisogno. E tutto sommato non era stato così difficile. Ma ora era diverso, 
perché si trovava davanti alla vetrina di un negozio di dischi, ed invece di guardare 
le scarpe che si trovavano nel negozio a fianco, cercava di immaginare la faccia di 
Karl quando avesse ricevuto in regalo quel disco di Bollani... e sorrise, e per la pri-
ma volta, il riflesso del suo sorriso sulla vetrina del negozio, la fece star bene... en-
trò e comprò il disco, e pure una bottiglia di Amarone nell’enoteca in piazza.

Si diresse passeggiando in maniera rilassata verso casa, guardando le ve-
trine dei negozi, girando lo sguardo verso i vicoli che fuggivano dalla via principa-
le, la via dello shopping, calpestata da scarpe costose, vestita di lingerie di lusso, 
addobbata di gallerie d’arte ed antiquari, verso le periferie che odoravano di pesce 
fritto, di aglio e cipolla, che cantavano di urla di madri e figli all’ora di cena, e vide 
il solito gatto che faceva la corte alla micia di turno, vide due occhi affamati che 
sbucavano da una barba immemore di rasoi, e si tuffavano nell’immondizia alla ri-
cerca di cibo, sentì latrati di cani e fisarmoniche intente a guadagnarsi un tozzo di 
pane, scorse siringhe sepolte dalla polvere, dal fango e dall’indifferenza.

E due uomini che si chinavano su un cadavere e gli appoggiavano qual-
cosa sulla testa. E quei due uomini videro lei. E lei fece finta di niente e si appog-
giò al tavolino ad un metro dalle sue cosce, sorridendo “Ciao Lele! Fammi un buon 
aperitivo!” Con un sorriso le sue mani dolci e rapaci sulle patatine al banco “se se... 
e come al solito ti farai fuori un intero campo di patate!” ricambiando il sorriso e 
facendo uscire quelle allegre proteste dal suo pizzetto biondo “Vero?”.

Lei gli sorrise... ma la sua testa era già da un’altra parte... sorrideva con 
una maschera che non tradiva assolutamente quello che provava, un misto di terro-
re ed incertezza. Stava succedendo qualcosa di strano. Aveva riconosciuto il cada-
vere... era un Fratello.
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Il suo Amore Supremo.
Aveva riconosciuto la ragazza, quella bella ragazza mora ed abbronzata 

al bar, che beveva un aperitivo e divorava patatine. Oh, non l'avrebbe più perduta, 
l'avrebbe sentita, seguita, fino al momento giusto, in cui lei sarebbe stata carne per 
il suo Amore Supremo. Sarebbe stato cibo per il suo Amore Supremo. Non subito, 
non ora, avrebbe atteso il momento giusto. Lui avrebbe deciso quando.

Il suo Amore Supremo.

“Ammmore... togliti gli occhiali, fammi due coccole...” l’American Ex-
press  è stata concepita per fare due cose... “Si, due coccole a testa fanno quattro 
coccole... ...mmm...” in questo momento Koeber la stava usando al pieno delle sue 
possibilità “State buone piccole, aspettate un attimino” dividendo una montagnola 
di polvere bianca come la neve in due “Togliti questa camicia, dai...” e modellando 
le due montagnole che ne derivavano “ed anche questi occhialacci... sei così sexy 
senza...” in modo che potessero scivolare nelle sue narici “si piccole, sono qui, fa-
tevi un giro anche voi che cominciamo la festa...”. Successivamente, quello stesso 
pezzo di plastica avrebbe ricompensato della loro compagnia le due signorine che 
si trovavano in quel momento nel suo appartamento.  Come amo il nostro sistema 
economico - una mano gli aprì la patta dei pantaloni - non c’è niente che esso rifiu-
ti a chi osa - un’altra gli accarezzò il petto - ed io, oggi, ho cominciato ad osare...
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04 Metamorfosi

“...without emotion you heartstring's played
strummed and severed to the tune of a tragic serenade...”

No Love lost – Carcass

Era una giornata in cui il sole riusciva a filtrare lo smog cittadino, ed a 
riscaldare i cuori. O quasi. Mr. Numo guardava oltre le immense vetrate che cir-
condavano il suo ufficio, sull’ultimo piano del quartier generale della Liquid Jesus 
Inc., osservava la città sotto di lui, rifletteva sui milioni di vite che pulsavano come 
globuli rossi per le vene di quella immensa metropoli, che venivano filtrate dai me-
dia, che persone come lui controllavano, perché la gente arrivasse a ritenere plausi-
bile l’impensabile, dimostrato l’irrazionale, indispensabile il superfluo.

Era passata l’era dell’Informazione, se n’era andata come uno dei tanti 
trends che l’umanità aveva affrontato. Nessuno più voleva l’Informazione, nessuno 
più voleva sapere, conoscere, comunicare. Tutti aspiravano all’oblio. Un sorriso il-
luminante gli passò tra gli occhi ed il naso. Tutti volevano la barca, nessuno il ti-
mone. Ed il timone lo tenevano quelli come lui.

L’Informazione era potere, ma anche dolore, decisione ma anche dub-
bio, conoscenza e segreto. Chi aveva l’Informazione doveva stare molto attento a 
non esserne schiavo. L’Informazione andava controllata. E creata.

La popolazione della Terra non voleva più decidere.  Voleva, come in 
fondo aveva sempre inconsciamente voluto, che qualcuno decidesse per tutti. E vo-
leva giocare. Niente più partite di calcio da vedere, ma immensi match giocati con-
temporaneamente da migliaia di persone, nella Matrice. Ognuno voleva essere cal-
ciatore, serial killer, pilota di formula uno, aviatore, pilota di caccia, attore porno. 
Ognuno voleva essere quello che si sentiva di essere.

Mr. Numo allargò il suo sorriso. Esistenze posticce? Le esistenze degli 
uomini erano sempre state posticce, e c’era sempre stato qualcuno che su queste il-
lusioni aveva imparato a costruire ideali e capitali. Da sempre.

Mr. Numo era arrivato quasi a sghignazzare da solo. Lui aveva sempli-
cemente chiuso il cerchio. Attori che recitavano loro stessi.

In fondo, a modo suo, era un genio anche lui.
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Grassa risata bagnata da un Martini.

Mattia stava meglio. Aveva sempre uno strano senso di vuoto, gli girava 
la testa, un po’ di nausea, ma, tutto sommato, stava bene. Malden aveva detto che 
tutte le sue funzioni celebrali erano a posto, a parte una piccola distorsione sull’en-
cefalogramma...  ma poteva  essere  normale,  una  piccola  commozione  cerebrale. 
Daniele lo guardò dubbioso. Mentre Mattia beveva un bicchiere di acqua, prese 
Malden in disparte e gli chiese:

“Mattia...  beh, è un pezzo che non sta bene sembra strano, ha spesso 
nausea, vertigini, si estrania e non è più lo stesso.”

Malden lo guardò sorpreso:
“Ma come cazzo ti è saltato in mente, allora, di fargli fare un giro come 

quello di oggi? Quando si ha a che fare con un B.O.S.S., per quanto debole sia, si 
deve essere sempre in perfette condizioni!” poi lanciò un’occhiata a Mattia che sta-
va per alzarsi “ora capisco perché lui è finito così male, ed a me, invece, questo 
B.O.S.S. ha fatto il solletico!”

“No Karl, non è andata così...” gli occhi di Daniele erano pieni di terro-
re.

“Cosa vuoi dire?”
“Beh Karl, io non ero lì con voi, ero fuori” Karl lo sapeva, lui e Mattia 

erano come i personaggi di un libro, e Daniele era il lettore. “Insomma, il B.O.S.S. 
a te non ti ha nemmeno cagato... si è buttato completamente contro Mattia, tu...” 
Karl  stava cominciando a capire  “Praticamente è come se avessero sparato una 
bomba contro Mattia, e tu fossi stato investito dall’onda d’urto e da qualche infini-
tesima scheggia...”

Karl e Daniele stettero in silenzio per qualche secondo, silenzio che Karl 
ruppe con un bisbiglio “Era una trappola... volevano fottere Mattia...” Daniele an-
nuì. Poi guardò dritto negli occhi Karl “questo è metà del problema...” Karl non ca-
piva “Karl, io HO VISTO quel B.O.S.S. e... insomma Mattia dovrebbe essere mor-
to” Karl si lasciò crollare su una sedia “uh...” Daniele si avvicinò al suo orecchio 
“Karl, non capisco come possa essere ancora vivo... ti ho detto che è diventato stra-
no in questo periodo? Beh, è come se questa stranezza gli avesse salvato la vita.”

Mattia camminò fino a quei due, si prese una sedia e, con una voce che 
fece rabbrividire Daniele, disse:

“Quel pezzo di merda che ci ha dato ‘sto lavoro dicendoci che era una 
cazzata la pagherà cara!” sputò del sangue per terra, si sedette e si aprì una lattina 
di birra.

A questo punto c'erano due domande che aspettavano una risposta: chi 
voleva uccidere Mattia e perché?

...it takes a Nation of millions to hold us back...

Aveva il fuoco di un camino davanti, una memo-chiave in una mano ed 
un bicchiere di  Cardenal Mendoza  nell’altra, ma sembrava che la prima pesasse 
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molto più del secondo. Aveva l’immagine di un cadavere impressa nella mente, e 
la certezza che stavano cambiando le regole del gioco.

Quando era piccolo, la domenica mattina, suo nonno lo portava all’oste-
ria, una di quelle vecchie osterie in cui gli uomini andavano a bestemmiare dopo la 
messa, a fumare, a giocare a biliardo ed a preparare gli stomaci per i manicaretti 
che le mogli facevano trovare una volta tornati a casa. Il vecchio beveva del vino 
rosso, forte, schietto e per nulla nobile, e lui riceveva un bicchierone di spuma, il 
vecchio mangiava due seppie col nero, e lui riceveva due cioccolatini, il vecchio si 
sedeva a giocare a carte con altri vecchi, alcuni amici di lunga data, altri che cono-
sceva in quel momento, e lui si sedeva dietro il nonno, ad osservare il gioco, ad im-
parare l’arte per metterla da parte.

Una di quelle domeniche mattina, suo nonno, un omone di un metro e 
novanta per cento chili, senza nemmeno sprecare una goccia di sudore o tradire il 
minimo affanno nel respiro, prese per il collo un altro vecchietto e lo gettò sopra il 
biliardo, facendo correre le palle per tutto il locale. Poi prese una delle stecche del 
biliardo, e la spaccò sulla schiena di quel tipetto, che prese e se ne scappò fuori dal 
locale fino alla sua bicicletta e con quella, fino a casa.

Lui era rimasto terrorizzato da quella scena, suo nonno non aveva mai 
picchiato nessuno, nemmeno il suo vecchio cane lupo, quando questo aveva morso 
il postino, nemmeno suo padre o uno dei suoi zii... diceva sempre che la violenza 
non fa parte delle regole del gioco... L’oste Juri, un baffone con due occhi da cine-
se, più alto del nonno, che parlava almeno quattro lingue e faceva i calamari fritti 
migliori della provincia, lo vide terrorizzato, lo prese in disparte, gli accarezzò la 
testa e gli asciugò le lacrime. Poi prese un fazzoletto e lo appoggio sul suo naso.

“Soffia” disse “forte forte forte” e lui soffiò “hai avuto paura?” e lui an-
nuì “perché tuo nonno non fa mai di queste cose vero?” e lui fece di sì con la testa 
“perché la violenza non fa parte delle regole del gioco vero?” e lui spalancò gli oc-
chi dai quali non scivolavano più lacrime, ma stupore “sai, quel vecchietto...” il 
piccolo non respirava più, in attesa della rivelazione, mentre l’oste Juri gli aggiu-
stava il colletto della camicia da festa “quel vecchietto barava a carte” la sua testa 
fece ancora sì, se n’era accorto anche lui “e quando qualcuno viola le regole del 
gioco, gli altri possono cambiarle... Devono. Cambiarle.”

Aveva il fuoco di un camino davanti, una memo-chiave in una mano ed 
un bicchiere vuoto che profumava di Cardenal Mendoza nell’altra. E la convinzio-
ne che quel pomeriggio qualcuno aveva barato. E la voce dell’oste Juri che gli fa-
ceva fischiare le orecchie, come quarant’anni prima, che gli diceva che lui avrebbe 
dovuto cambiare le regole del gioco.

Aveva anche gli occhi scuri di una bella ragazza impressi nella memo-
ria, occhi che lo avevano fissato per un attimo mentre scaricava la memoria di quel 
cadavere, che avevano capito cosa stava succedendo. Aveva quelle immagini nella 
sua mente...  e la certezza che quella sarebbe dovuta essere la prima regola che 
avrebbe cambiato.

Andò al computer e spedì una email.
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...Niño preparate
que vas sufrir...

Un Amore Supremo.
Lui aveva un solo ed unico Amore Supremo, ed era l’unico Amore Su-

premo del Mondo. 
Questo lo legava alla vita, e questo legava la sua vita, indissolubilmente, 

definitivamente, a Lui. Un amore come mai essere umano aveva mai vissuto, un 
Amore Supremo. Avrebbe potuto farla finita molte volte, quando avesse voluto, e 
con sistemi che variavano dal dolore puro e lancinante, al passaggio nella Morte at-
traverso una porta nera, insensibile ed indolore, ma non lo aveva mai fatto... per 
amore.

Un Amore Supremo.
A questo pensava  passeggiando  quella  sera,  mangiucchiando  semi  di 

zucca, guardando Orione nel cielo, ascoltando il sibilo del vento ed il fragore lonta-
no delle auto, inumandosi nel suo cappotto per proteggersi dal freddo. A questo 
pensava, con il suo Amore Supremo sottobraccio, e sorrideva al pensiero che solo 
lui potesse godere di questo incredibile amore, un Amore Supremo, anzi, l’Amore 
Supremo, l’unico vero Amore Supremo, sì, perché se è supremo è unico, unico ed 
indissolubile, come il nodo del carro Gordiano.

Un Amore Supremo.
Avrebbe potuto ignorarlo, fare finta che non esistesse, o anche solo che 

non lo interessasse, ma come ignorare qualcosa che ti si presenta davanti come la 
punta del tuo naso? Come ignorare il suo Unico Indissolubile, Definitivo Assoluto 
Amore Supremo? Sarebbe stato come tentare di mangiare una noce senza romper-
la, come pretendere di fare a palle di neve senza bagnarsi le mani, come volere 
ubriacarsi senza vomitare. No, una volta che aveva conosciuto il suo Amore Supre-
mo, non aveva potuto fare a meno di considerarlo come l’Unico, Sfavillante, Porta-
tore-di-vita-e-di-morte, Eterno ed Assoluto Amore Supremo.

Un Amore Supremo.
“Oh sì, il mio solo ed unico Amore, il Cardine dei miei pensieri, il Cen-

tro del mio universo spiraliforme, il Cibo per la mia anima senza cibo, il Sole allo 
zenit dei miei giorni senza sole, la Luna Piena nelle mie notti senza luna, l’Acqua 
Pura per la mia vita deserta, una Farfalla dalla bellezza breve ma assoluta per sfa-
mare un ragno, Assenzio di raro ed inebriante sapore per il delirio di un vecchio al-
colizzato, una Lametta da barba d’oro e diamanti per un suicida disperato, Amore 
Supremo per chi ha conosciuto solo Odio, Fame e Disperazione...” Questo si dice-
va e diceva al suo Amore Supremo che portava sottobraccio su per le scale sporche 
di quel palazzo marcio e puzzolente, ma il suo Amore Supremo che portava sotto-
braccio  non  ci  avrebbe  fatto  caso,  “...sei  troppo supremo per  badare  a  questo, 
vero?”

Un Amore Supremo.
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Davanti a quella porta prese il suo Amore Supremo, che teneva sotto-
braccio, Lo spogliò di quella gabbia di cuoio che Lo ricopriva e Lo baciò promet-
tendoGli tutto il suo Amore, che presto lo avrebbe visto quanto Lo amava, il suo 
Amore Supremo. 

Suonò il campanello, con il suo Amore Supremo nudo ed umido dei suoi 
baci sottobraccio. Era nero come l’ebano, ed odorava di muschio e gatti selvatici, il 
suo Amore Supremo era freddo come l’acciaio, ma aveva un cuore caldo e sensua-
le, capace di dare una sensazione di fuoco, e lampi e tuoni e tempesta nello stoma-
co.

La porta si aprì, ed il sorriso dolce e malizioso di una ragazza biondo-
platino lo salutò. Lei gli disse qualcosa, non aveva ancora visto il suo Amore Su-
premo che portava sottobraccio, lui non la ascoltava, troppo occupato ad osservare 
i seni sodi e gonfi, i capezzoli grandi e scuri che premevano da sotto la sua sottove-
ste, - l’unico indumento che avesse - e guardandoli pensava al suo Amore Supre-
mo, alle Sue, di rotondità, guardava le gambe lunghe, affusolate, lisce di quella ra-
gazza e pensava a quanto era liscio, affusolato e dolce,  il  suo Amore Supremo, 
ascoltava la sua voce dolce e sensuale elencare assurde scurrilità, parole andate a 
male, e pensava quanto era dolce la voce del suo Amore Supremo...

Un Amore Supremo.
Oh, ma lei ora si era accorta del suo Amore Supremo, che prima portava 

sottobraccio, e che ora, invece, teneva tra le mani, come un bimbo, se n'era accorta 
per forza, perché il suo Amore Supremo stava a metà strada tra i loro occhi, e lei 
Lo fissava, ma gli occhi di lei non erano più i fiori sbocciati che lo chiamavano 
come fosse un’ape, offrendogli l’inebriante dolcezza del miele in cambio di pochi 
soldi, adesso erano pieni di paura,  di terrore,  ed il suo Amore Supremo stava a 
metà tra i loro occhi. E lui, spostando infinitesimalmente i suoi occhi poteva avere 
riflessa nella sua retina l’immagine di lei, o quella del suo Amore Supremo che la 
guardava, che la terrorizzava, che la voleva.

Il suo Amore Supremo parlò, sputò il Suo schizzo orgasmico di fuoco ed 
acciaio dalla Sua bocca, sin nella bocca di lei, che si riempì di sangue e di denti 
frantumati, i suoi occhi ancora intatti, che Lo guardavano, - ...che Lo stessero rin-
graziando? - mentre lei crollava a terra, i seni appiccicati alla sottoveste impregnata 
di sangue, un sordo gorgoglio dalla sua gola.

Il suo Amore Supremo sembrò sorridere compiaciuto fumando dalla Sua 
bocca, odore di carne bruciata e di polvere da sparo. E lui pianse di infinita gioia, 
per averLo soddisfatto, e per la parte di piacere che sempre il suo Amore Supremo 
gli prometteva e, alla fine, gli dava. 

Lui aveva un solo ed unico Amore Supremo, ed era l’unico Amore Su-
premo del Mondo.

Una lacrima abbracciata ad uno schizzo di sangue che scendeva da un 
suo occhio.

Un Amore Supremo. Una Beretta 98FS.
...A Love Supreme...
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Un Amore Supremo.

Camilla si accese una sigaretta, le dita della mano destra tremavano un 
po' come la fiammella che usciva dall'accendino. Attraverso quella fiamma i suoi 
occhi scuri guardavano il pallore di Mattia. Quel pallore fissava un pentolino pieno 
d'acqua che bolliva ormai da alcuni minuti. Il segno del calcare indicava il livello 
dell'acqua dentro il pentolino, il ritmo delle bolle che ballavano in superficie scan-
divano il tempo che passava nel silenzio.

“Mattia, come stai?”
“...mmm... solito, credo...”
“Ma cosa ti è successo oggi? Sei stato male?”
“Diciamo che ho avuto un problemino di stomaco... un pochino di nau-

sea...”
Colse l'occasione di quell'interruzione del silenzio che gli stava attorno, 

per spegnere il fuoco. Camilla interpretò la cosa come un gesto distensivo.
“Hai fumato e bevuto? Non lo sai che fumare e bere contemporanea-

mente ti dà la nausea?”
Mattia si volse di scatto per guardarla negli occhi... sguardo aggressivo.
“Mi sembri mia madre...” lo sguardo si perse in un sorriso triste “Anche 

se non credo che mi parlerebbe di fumo, no?” Versò l'acqua in una tazza fino a 
sommergere il sacchetto del the.

Camilla dentro di sé tirò un sospiro di sollievo, l'atmosfera si stava stem-
perando “mah, non si sa mai con questi genitori moderni...” Risero entrambi.

“Mattia...  è  un pezzo che  tu  non stai  bene...  non credi...”  Ancora  lo 
sguardo aggressivo che la perforava “si, insomma, non credi che dovresti andare da 
un dottore? Hai spesso nausea, sei giù, forse hai la pressione bassa... forse mancan-
za di ferro...”

Mattia la interruppe “Piantala, non è niente! Niente a cui tu possa porre 
rimedio, niente per cui vi sia un rimedio!”. Versò un cucchiaio di miele nella tazza 
di the nero. “...credo che passerà prima o poi, non molto presto, forse, ma sta roba 
se ne andrà.”

Camilla pianse in silenzio, poi si diresse verso la porta “Allora, quando 
la cosa si sarà sistemata, mi chiamerai. Ciao.” E se ne uscì dalla stanza con le lacri-
me che le rigavano il volto, un annichilente senso di impotenza, ed un velo nero 
che le si calava sul cuore.

“Ciao” Cominciò a bere il suo the. Salato.
...if you love somebody, set them free...

Chiuse a chiave la porta del suo appartamento, mentre il terminale l’av-
vertiva che era arrivata posta elettronica. Un simpatico pinguino la salutava dallo 
screensaver, Len schiacciò un pulsante qualsiasi della tastiera ed inserì una  pas-
sword. Posta: newsletters, estratto conto della banca, la mamma, pubblicità di una 
crema miracolosaperluieperlei e...
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Non si aspettava che avrebbe dovuto lavorare ancora... così presto... do-
veva essere un’emergenza. Indossò una maschera, un power glow ed entrò nella 
Matrice.

“Tu mi conosci?”
“Non so chi sei, so cosa sei”
“mmm... e cosa sono?”
“Non saprei spiegarlo, ma persone come te 
si avvicinano a quelli che io uccido”
“Ai Giocatori?”
“Giocatori? sì, credo si chiamino così... 
ed ho come l'impressione che non dovrei 
saperlo”
“E tu chi sei?”
“Mi chiamo Len”
“Len, io sono Gotho”
“Cosa vuoi da me, Gotho?”
“Di chi ti puoi fidare Len?”
“...cosa?...”
“Di chi ti puoi fidare?”
“...non so...”
“Len, se devi mettere le tua vita nelle 
mani di qualcuno, fai che sia una persona 
che non ti conosce e che tu non conosci.”
“Come?”
“Chi non sa cos'hai non può volere nulla 
da te.”
“E tu, Gotho, tu mi conosci?”
“So cosa sei...”
“E perché dovrei darti la mia fiducia?”
“No, non sei tu... io darò a te la mia 
fiducia.”
“...”
“Oggi, in quel vicolo, tu hai visto me.”
“...ed un cadavere...”
“Tu credi che io abbia ucciso quell'uo-
mo.”
“E quell'uomo era...”
“Un Fratello.”

Le porte dell'ascensore si aprirono, e Koeber entrò come se stesse en-
trando in aula nel suo primo giorno di scuola.
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...moça do corpo dourado, do sol de Ipanema, o seu balançado é mais  
que um poema

é a coisa mais linda que eu já vi passar...
Il Potere ha bisogno di tre cose per imporsi: la paura, un nemico ed un 

mezzo per farli conoscere al popolo.
Il telegiornale non offre mai buone notizie agli spettatori. Non può farlo, 

perderebbe ascoltatori  ed introiti.  Un buon telegiornale è come una soap opera, 
deve creare la tensione in chi guarda lo schermo, di modo che ci sia una specie di 
obbligo psicologico a seguire l'edizione successiva, o comunque la prossima acces-
sibile. Oh, la carta stampata non è da meno, solo che oramai è stata surclassata dal-
la televisione e dalla Matrice,  rimanendo relegata,  paradossalmente,  agli estremi 
ceti della società, nei Bar Sport o negli studi notarili, sulla scrivania del politico di 
turno o tra la puzza di ammoniaca della parrucchiera di vostra moglie. Ma la televi-
sione copre tutte le fasce sociali.

Le porte dell'ascensore si aprirono.
Il telegiornale non offre mai buone notizie, e non offre mai lieti finali. A 

dire il vero il telegiornale non offre mai dei finali. Non ve ne siete accorti? Sì, a 
volte succede che il giornalista esordisca con “giunta al termine la spasmodica ri-
cerca degli inquirenti e bla bla bla...” ma questa frase non è il The End scritto alla 
fine dei film Hollywoodiani, è semplicemente il To Be Continued. Se l'interesse su 
un dato argomento cala, o se le autorità non vogliono che cresca, la notizia viene 
sfumata, fino a che l'audience non si dimentichi del fatto... gira la voce che siano 
gli stessi spacciatori a mandare in overdose i tossicomani all'ultimo stadio o che 
non possono pagare, no?

Un uomo stermina la sua intera famiglia. Il giornalista attento scava per 
giorni nell'humus da cui questo fatto è scaturito, lo spettatore è sadicamente inte-
ressato alla notizia, a tutti i particolari, si immedesima nei personaggi, ne indaga, 
attraverso occhi, orecchi ed intelletto del giornalista, la psiche, le motivazioni. Gio-
ca a trovare l'assassino, se non si sa chi sia, gioca a trovare complotti, se ci sono 
già sospetti, gioca a supporre finali alternativi. E' stato il maggiordomo. Gioca.

E quando lo spettatore si stanca di giocare, il buon giornalista lascia la 
preda... lascia un po' di lenza per il pesce che crede di scappare, dirada i particolari 
sull'argomento, i sospetti diventano più anemici, i personaggi sfumano nella nebbia 
della routine, ed intanto si sferra il colpo da un'altra angolazione.

Koeber attraversò a passi ampi e lenti tutto il lungo corridoio che porta-
va negli uffici dirigenziali.

Il Potere ha bisogno di tre cose per imporsi: la paura, un nemico ed un 
mezzo per farli conoscere al popolo. Le stesse cose che i bimbi usano quando gio-
cano, le stesse cose che popolano le favole che i loro genitori raccontano prima di 
mandarli a letto. Il telegiornale è il mezzo. Un eterno, democratico, divertente Gio-
co di Ruolo.

Koeber si trovò davanti ad una porta. Lo studio di Mr. Numo.
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Ora, chi credete che sia il Master di questo gioco? Chi scrive le regole? 
Chi impone strategie? Chi disegna percorsi? Chi decide chi vive e chi muore? Per 
Hans Koeber era importante saperlo. Beh? Voi non vorreste saperlo? O forse pen-
sate già di conoscere il Demiurgo della vostra esistenza? Pensate che vi sia un per-
corso già segnato per voi, o piuttosto pensate che esista sul serio il libero arbitrio, e 
che voi siate i fautori della vostra vita e del vostro futuro? Hans Koeber pensava 
che il libero arbitrio fosse il privilegio di pochi, di una casta dominante. Questo 
sminuisce il significato che voi date alla libertà? Vi fa sentire piccoli ed insignifi-
canti? Non era un problema per Hans Koeber, lui faceva parte di chi dominava.

Conclusione: no, non esiste un demiurgo, non esiste un essere creatore, 
il destino è segnato, non esiste libera scelta... ma per Hans Koeber non era nemme-
no così. In realtà la creazione è favola, come l'essere creatore, il caos ha generato 
un ordine, e l'ordine si de-genererà in caos. Ma qualcosa era successo, nel frattem-
po. Una parte degli esseri privi di arbitrio e di libertà avevano preso coscienza non 
solo della propria esistenza e dei propri mezzi, ma dell'esistenza del potere e della 
paura. Ed avevano cominciato ad usarli per dominare gli altri. Erano creatori del 
destino degli altri, disegnavano i percorsi che dovevano intraprendere, e prendeva-
no scelte sull'incapacità di scegliere del resto dell'umanità.

Tutto questo perché? Potere,  dominio. Nei secoli erano stati utilizzati 
molti mezzi per ottenere il potere, ed il potere è sempre ovviamente stato un mezzo 
per ottenere altro, ricchezze, priorità nello scegliere bestiame, territori, donne, ma 
alla fine tutto questo si era distillato in qualcosa di più... Hans Koeber ricordava il 
fondamentale paradosso di un locale di gran classe, destinato a persone di una certa 
levatura sociale ed economica, in cui però, queste persone entravano senza pagare 
alcun biglietto,  mentre il  popolino investiva buone frazioni  del  salario  annuale, 
solo per poter dire di essersi mischiato per una notte con quei personaggi potenti. 
Solo per aver respirato la stessa aria, solo per averne sentito il puzzo.

Koeber  alzò  la  mano  per  bussare  alla  porta...  poi  decise  che  poteva 
aspettare ancora qualche secondo, come il bimbo che, dal letto, supplica la mamma 
per poter dormire altri cinque minuti.

Era arrivato alla conclusione che il potere consisteva nel far fare a quei 
quintali di carne senza opzione di scelta che si aggiravano per le strade, quello che 
voleva il detentore del potere. E di guadagnarci, anche.

Lui deteneva una grossa fetta di quel potere. 
La sua scelta era guidare le vite delle persone, e soprattutto le loro morti. 

La gente si ammazzava in continuazione, e lui non avrebbe nemmeno cercato di 
rallentare questo trend, avrebbe semplicemente eliminato quella parte di umanità 
che è pericolosa per l'umanità stessa, ma a cui il popolino si affeziona, in senso ne-
gativo o positivo. E avrebbe fatto in modo che l'altra parte avesse la possibilità di 
immedesimarsi in tali negativi eroismi. Giocare. Una vita immersa nel gioco, e se il 
gioco non è riflesso della realtà, è la realtà stessa.

~ 44 ~



Ma per fare ciò era necessario cambiare le regole del gioco così come 
erano state scritte. Non ci sarebbero stati più Fratelli, non più Archiviatori. Solo 
Giocatori.

Koeber bussò alla porta ed entrò senza attendere la risposta.
Hans Koeber e Mr. Numo si guardarono negli  occhi, e sorrisero.  Mr. 

Numo preparò due Martini secchissimi.
“Ora, signor Koeber, mi aggiorni sugli ultimi sviluppi...”
Oh, sì. Il signor Koeber avrebbe cominciato dalle buone notizie, avrebbe 

riempito bocca, occhi ed orecchie di Mr. Numo di miele, per poi farci entrare gli 
scorpioni delle cattive.

“La Liquid Jesus Inc. è pronta al suicidio, Mr. Numo, ma sarà una delle 
morti  più remunerative  della  storia  dell'alta  finanza...”  sistemò gli  occhiali  e  si 
asciugò il sudore dalla fronte “Elimineremo tutti i Giocatori ed i Fratelli, poi, con il 
nuovo modulo di back up, avremo la memoria dei Nuovi Giocatori, tutta la loro 
memoria, non solo la registrazione degli eventi che hanno vissuto dopo l'impianto, 
ma anche tutti quelli precedenti, ovviamente avvolti in una sorta di rumore bianco, 
che, però, i nostri tecnici sapranno eliminare.”

Mr. Numo assaporò il suo Martini, guardò Koeber attraverso il cristallo 
del bicchiere, distraendosi per un attimo, e provando ad immaginare a come quel 
buffo ometto vedesse il mondo attraverso i suoi occhiali, ogni giorno.

“Provi ad immaginare, Mr. Numo, la memoria di persone dalle capacità 
e dalle esperienze ben oltre la media! Da questo ne uscirà un prodotto straordina-
rio!”

Mr. Numo era già distante...  Koeber era assolutamente abbagliato dal 
suo delirio di potere, dall'orgasmo che sentiva nel sapere di poter stringere la vita 
delle altre persone nelle sue mani, fino a soffocarle, se voleva. E lo voleva. Ma Mr. 
Numo era un artista, vedeva la fine della Liquid Jesus Inc. come l'inizio di un qual-
cosa d'altro, di più grande, una fenice che risorgeva dalle sue ceneri, e dalle ceneri 
dei cadaveri di cui si era nutrita.

“Mr. Numo, saremo costretti ad eliminare tutti i Giocatori, a trasformare 
i Fratelli in Giocatori, ad archiviare tutti loro ricordi, ed a creare l'ultimo grande 
prodotto della Liquid Jesus Inc., ma poi cambieremo la Missione della nostra gran-
de azienda!”

Finendo, la Liquid Jesus Inc, avrebbe inaugurato una nuova era, non per 
il Mondo, che avrebbe continuato a girare, a nutrirsi dei cadaveri di alcuni uomini 
ed ad ingrassare altri. Avrebbe inaugurato una nuova era per lui.

“Dobbiamo cominciare il prima possibile.”
“Lo faccia.”
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05 Premi per iniziare

“...I experience dangerous thoughts that are all too real.
How can one man inflict in me so much hate?...”

Cause and Effect – Napalm Death

“Mamma, quando si mangia?” Due occhi furbetti uscivano da una fran-
gia bionda un po' troppo lunga, mentre mani affamate tiravano le sottane della don-
na che si arrabattava ai fornelli.

“E sta buono Tobia! Tra dieci minuti è pronto” coltello veloce che smi-
nuzzava prezzemolo ed aglio, ed un odore pungente che si diffondeva per la cuci-
na.

“Ma io ho fame!”
“Tutta sta fame? E com'è, allora, che se sei al computer a giocare e ti 

chiamo per la cena mi dici sempre cinque minuti, ancora cinque minuti” con una 
voce pigolante per scimmiottare quella del bimbo.

“E allora io per dispetto vado davvero a giocare al computer!”
“Sì sì, basta che quando ti chiamo ti precipiti qui! Altrimenti il riso di-

venta lungo e poi non lo mangi”
“Non è vero, lo mangio lo stesso” in un sussurro. E si diresse nella stan-

za attigua, dove il bagliore del monitor lo attirava come una lampada attira le fale-
ne.

Tobia si sedette davanti al suo terminale. Indossò il suo power glow, la 
sua maschera e cominciò a giocare. Davanti ai suoi occhi si erano materializzati al-
cuno pulsanti, uno di questi diceva

____________________
|                    |
| Premi per iniziare |
|____________________|

Si trovò in un corridoio, con molte 
porte a destra ed a sinistra. Ogni 
porta  aveva  un  cartello.  Lesse  il 
primo:
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__________________________
|                          |
| Salvataggio 15 settembre |
|      - nel tempio -      |
|__________________________|

“Non è la porta giusta...”
__________________________
|                          |
| Salvataggio 17 settembre |
|  - quartiere italiano -  |
|__________________________|

“...ecco, è qui che sono morto l'ultima 
volta  dannazione!”  ed  entrò  da  quella 
porta.
Uscì in un vicolo buio. C'era gente ovun-
que, chiunque avrebbe potuto esser il ne-
mico. Pioveva, ai suoi piedi il fumo e la 
condensa  che  usciva  dalle  prese  d'aria 
della metro. Un indicatore al suo polso 
gli  rivelava  che  avrebbe  dovuto  aver 
fame. La sua energia era troppo bassa, 
avrebbe dovuto trovare qualcosa da man-
giare, ed in fretta, altrimenti sarebbe 
letteralmente morto di fame. Un altro in-
dicatore diceva che le sue riserve finan-
ziarie non erano un gran che, non avrebbe 
potuto  pasteggiare  a  caviale  e  champa-
gne...
Davanti a lui una pizzeria. Entrò e man-
giò una pizza con melanzane e peperoni.
All'uscita lo avvicinò una bella ragazza 
mora, che gli chiese delle informazioni. 
Queste  cose  annoiavano  Tobia,  lui  si 
aspettava che da un momento all'altro ci 
fosse una sparatoria, una di quelle miti-
che degne di cowboys nel far west, ma a 
volte  era  necessario  scambiare  quattro 
chiacchiere con i personaggi del gioco, 
per poter acquisire informazioni e poter 
proseguire al livello successivo.
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...a  volte...  ma  non  questa  volta.  Si 
trovò una pistola puntata al collo. Morì 
su due piedi avendo appena il tempo di 
gridare

“Eh no, merda! Ancora una volta no!” si tolse rabbiosamente la masche-
ra e buttò i guanti. “Se continuo a giocare così, tanto vale che torni a  The Great 
Gianna Sister!”

“Ehi piccolo! Dove le impari queste parole? Vieni a cena! Stasera basta 
coi giochi!”

Per quella sera sarebbe finita lì.

Per il suo Amore Supremo.
Sentiva che si sarebbe dovuto alzare, che il cuscino e le lenzuola su cui 

appoggiava il  suo corpo lo stavano divorando, volevano che se ne andasse, che 
prendesse il suo Amore Supremo ed uscisse per nutrirlo. Il sudore aveva sgualcito 
le lenzuola, filtrava fino al materasso ed al suo velato odore acre di muffa. I suoi 
occhi bruciavano, non riusciva a tenerli chiusi, bruciavano e guardavano ora verso 
la porta, ora verso il cassetto della scrivania, dove il suo Amore Supremo grattava, 
piano, piano, per poter richiamare la sua attenzione, per poter uscire.

Uscire.
La notte gli sussurrava che lo avrebbe accolto tra le sue braccia, che gli 

avrebbe fatto trovare sentieri lastricati di miele e zollette di zucchero, per lui e per 
il suo Amore Supremo che stava nel cassetto, e che ora cominciava a battere forte, 
per poter uscire.

Uscire.
Il rubinetto scandiva tutti i secondi che passavano e lo accusava di per-

derli, uno dopo l'altro di perderli e di non regalarli al suo Amore Supremo, che ora 
cominciava millimetro dopo millimetro, ad aprire piano piano il cassetto, diffon-
dendo nell'aria odore di conifera, per poter uscire.

Uscire.
La televisione era maestra, e gli mostrava, seppur senza diffondere alcun 

suono, mille modi per poter condividere grandi emozioni con il suo Amore Supre-
mo, che oramai aveva aperto il cassetto abbastanza perché lui potesse godere del 
Suo luccichio, del riverbero dei raggi del tubo catodico sulle sue forme, che lo invi-
tavano ad uscire.

Uscire.
Si alzò dal letto, trascinando le lenzuola appiccicose per qualche metro e 

si diresse verso il frigorifero. Con la mano sinistra si prese una bottiglia di birra 
fresca, e si accorse che il suo Amore Supremo stava seduto sulla sua mano destra, e 
lo stava guardando, che la bocca di quel lucente pezzo di metallo puntava diritta 
alla sua, di bocca, ai suoi denti, e lo supplicava di avere ancora carne e sangue ed 
ossa sgretolate dal fuoco e dal metallo. Lo supplicava di uscire.
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Uscire.
Si infilò velocemente la camicia e le scarpe, senza mai lasciare che il 

suo Amore Supremo scendesse dalla sua mano, senza mai lasciare che il ghiaccio 
del Suo metallo smettesse di scaldarlo.

Oh, il suo Amore Supremo sapeva come raggirarlo! E lui amava-odiava 
quel suo Padrone, che pure aveva così bisogno di lui, che lui Gli trovasse cibo, e 
carne, e sangue, ed ossa sgretolate, e capelli strappati, e sguardi di stupore e dolore, 
ed occhi lucidi di lacrime e di addii, e dolore, e liberazione, e redenzione.

Aprì la porta del suo appartamento, scese le scale sentendo scricchiolare 
gusci di semi di zucca sotto le suole delle scarpe. Fece accoccolare il suo Amore 
Supremo tra la forza della sua cintura di cuoio e la dolcezza del suo ventre. E co-
minciò a sgranocchiare semi di zucca.

Uscire.
Ma non era più sufficiente. Il suo Amore Supremo che gli faceva le fusa 

sulla pancia aveva fame. Fame che per lui era un'ossessione.
Fuori dal palazzo.
Per il suo Amore Supremo.

Dopo la sua chiacchierata con Gotho, Len era stravolta. Aveva passato 
un giorno intero in casa, collegata al computer, cercando informazioni su quello 
strano individuo (strano almeno come sensazione, non lo aveva mai visto in faccia, 
solo nella Matrice) che aveva deciso, così aveva detto, di darle fiducia, in cambio 
di niente.

Di niente? No, in cambio del dubbio.
Ecco cosa le aveva chiesto in cambio, di metter in dubbio tutto quello 

che lei conosceva, tutto quello che lei era stata. Non solo la realtà dei fatti, ma an-
che il loro lato intangibile: l'eticità di quello che faceva. Lei sapeva che il suo lavo-
ro era ammazzare gente, e sebbene non si fosse mai posta troppe domande (no?...), 
il dubbio del perché lo facesse, spesso era venuto a galla. Per eliminare criminali? 
Spie? Agenti di un paese nemico? Membri di clan rivali? Semplici concorrenti in 
affari di quelli che la pagavano? Gotho le aveva raccontato una storia surreale, in-
credibile, di fantapolitica e spionaggio industriale, di gente che moriva per il sem-
plice divertimento di altri. Lei faceva parte di questa storia, ed anche i due ragazzi 
che stava per incontrare.

Gotho le aveva detto che avrebbe dovuto conoscere due tipi, due stupra-
tori di computer come li aveva chiamati ironicamente, che sarebbe semplicemente 
dovuta andare da loro, nel buco dove avevano le loro macchine e dove vivevano, 
che avrebbe dovuto cominciare a parlarci assieme, perché loro facevano parte del 
piano che lui aveva architettato per distruggere la Liquid Jesus Inc.

Gotho le rivelò che i due conoscevano Karl da tempo. A Len venne una 
fitta al cuore quando realizzò che anche Karl era parte di quel gioco perverso.
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Entrò in un corridoio basso e stretto, e si fermò davanti ad una porta. 
Premette un pulsante. Attese qualche minuto. Premette nuovamente il pulsante. Un 
altoparlante gracchiò.

“...mmmff... pfff... chi sei?”
“Mi chiamo Len”
“E chi sei?”
“Sono qui per parlarvi”
“Vattene!”
“Conosco Karl Malden”
Qualche secondo di un silenzio denso.
“Beh... io non conosco nessun Karl Kikkessia... vattene”
“Senti, non so se tu sia Daniele o Mattia, e non vi conoscevo fino a qual-

che giorno fa. Ma so che avete avuto un incidente nella Matrice, e sono qui perché 
mi manda la persona che è causa di quell'incidente.”

“...mmmff... pfff... senti bimba, non so di che cazzo stai parlando, il sot-
toscritto non ti conosce e si sta fumando un ciuffo di roba buona. Togliti dalle palle 
che non conosco te, nè Karl Comecazzosichiama nè ho avuto incidenti ultimamen-
te, quindi...”

Il riconoscitore vocale fece scattare la serratura, la porta si aprì di scatto 
e Mattia si trovò per terra, con una ragazza di una bellezza imbarazzante sopra di 
lui, un suo ginocchio che spingeva sul basso ventre, un coltello a serramanico alla 
gola, e due occhi neri che lo fissavano. Due occhi che conosceva.

“Ciao... Mattia o Daniele?”
“...Ma... Mattia...”
“Mattia, ok. Ciao Mattia. Io direi di cominciare tutto daccapo, vuoi?”
“...non so...”
Mattia cominciò a spingere con la gola leggermente sulla lama del col-

tello, girando lentamente la testa verso sinistra, in modo che la lama scivolasse tra 
le pieghe del collo, e ne creasse un'altra... un taglio leggerissimo e poco profondo 
da cui usciva una timida goccia di sangue.

Continuando a girare il collo molto lentamente, sentiva che la lama sci-
volava sempre più in profondità, mentre Len non mollava assolutamente la presa, e 
non retrocedeva di un solo millimetro col coltello.

“Ed ora cosa vuoi fare Len? Mi vuoi divorare? Oh, le donne dei miei so-
gni lo fanno, sai?”

Len si alzò, chiuse il coltello e se lo mise in tasca e porse una mano a 
Mattia per aiutarlo ad alzarsi.

Mattia si mise a sedere sul pavimento, si passò il dito indice sul collo e 
osservò la goccia di sangue che faceva capolino tra il polpastrello e l'unghia. Guar-
dò quella splendida ragazza, leccò il dito e passò un velo di saliva sul taglio.

“Vuoi fumare Len?” diede un'occhiata triste alla canna caduta per terra.
Len era stupita dal comportamento di quel ragazzo... ma cercava di non 

tradire sentimenti. La stanza era inondata dalle note di un sax scuro e fumoso.
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“Si”
Mattia si alzò dal pavimento e si sedette sul divano, invitando, con un 

gesto, Len a fare altrettanto, poi prese dell'Erba da una scatola di legno che era so-
pra un tavolino, ed una sigaretta da un pacchetto mezzo vuoto, e cominciò a prepa-
rare la mista.

“Ok, a quanto pare tu vuoi proprio farti una bella chiacchierata con me, 
ma prima lascia che ti chieda una cosa. Come diavolo hai fatto ad aprire la porta?”

Len sorrise per la prima volta, ora la batteria corteggiava il sax.
“Karl mi ha detto che si apriva con una scorreggia...” ed allargò ancor di 

più il suo sorriso. “Anche io ho i miei segreti” e mostrò una scatoletta nera.
Mattia la guardò interessato “mmm... già, Karl dice sempre che dovrem-

mo occuparci di più della sicurezza...” si passò ancora una volta il dito indice sulla 
ferita al collo, ma il sangue era già rappreso. Mattia si guardò il dito pulito, poi, 
senza volgere il capo, spostò lo sguardo negli occhio neri di Len. Rollò la mista 
dentro la cartina, leccò il bordo e la chiuse. La mise in bocca senza accendere. La 
tromba, terzo incomodo tra sax e batteria.

“Cosa vuoi, Len? Vuoi divorarmi? Non ti basta farlo mentre sono tra le 
braccia di Morfeo?”

Len non capiva cosa stesse dicendo quello strano ragazzo, ma fece finta 
che quella frase non fosse mai stata detta. Mattia accese la canna, inspirò profonda-
mente, volse lo sguardo al soffitto, socchiuse gli occhi, trattenne il fiato qualche se-
condo, godendosi le note che si regalavano sax e tromba, e poi soffiò fuori il fumo. 
Tossì. Batteria.

Amore Supremo.
Fuori dal palazzo. Passo dopo passo, con calma, la calma dell'aperitivo, 

della  sigaretta  aspettando la metro,  dei  semi di  zucca che sgranocchiava.  Passo 
dopo passo mentre le sue scarpe disegnavano un percorso, che lui non conosceva, 
ma che il suo Amore Supremo percorreva con lui, dandogli dolcezza e sicurezza.

Le auto si fermavano, parlavano con le ragazze che passeggiavano sul 
ciglio della strada, poi con i loro sguardi crudeli fatti di fari alogeni e paraurti, se 
ne andavano pagando tributo di gomma all'asfalto, o divoravano quei pezzi di car-
ne e sorrisi e puzza di sudore mescolata a colonia, e sperma tra i denti, per poi spu-
tarli dopo pochi minuti. Che tanto nulla cambiava.

Il suo Amore Supremo guardava e giudicava, giudicava e guardava men-
tre  lui  faceva volare i  pensieri,  e pensava  a quando il  suo Amore Supremo gli 
avrebbe concesso il piacere del Suo fuoco, del Suo orgasmo, a quando anche lui sa-
rebbe diventato cibo e anima, musica e pentagramma di quel pezzo di ferro e kar-
ma che gli faceva le fusa sulla pancia.

Ma il suo Amore Supremo non voleva, non gli avrebbe concesso, non 
ancora, di essere Suo cibo. Solo Suo servo. Ancora per un po'.

Si fermò ad un distributore di bibite, inserì due monete, e questo sputò 
maleducatamente una lattina di birra ghiacciata. La aprì e ne bevve un sorso alzan-
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do la testa verso il cielo, e verso le stelle se ce ne fossero state o se lo smog e la 
luce dei lampioni non ne avessero impedito la vista.

“Me ne dai un goccino, eh?” due occhi immersi nella disperazione della 
rassegnazione ed in un mascara economico lo passavano da capo a piedi, aspettan-
do una risposta che non aveva niente a che fare con la domanda posta. “Ho sete.”

Il suo Amore Supremo, che ora aveva davvero fame, avrebbe avuto an-
cora cibo. Lui le passò la lattina di birra, dopo aver passato la mano sul foro, supe-
riore, per cavalleria.

“...mmm... buona! Fresca! Grazie bello!” il suo corpo lasciava presagire 
che un tempo, forse, era stata una bella ragazza, longilinea e ben proporzionata. 
Era stata... prima della droga, dell'alcool, di un aborto, delle botte, di lavori mal pa-
gati di giorno ed umilianti di notte, prima dei sussidi negati e di studi iniziati e mai 
finiti, prima di uomini deludenti e donne ancor di più. Il suo Amore Supremo lo sa-
peva, Lui si nutriva delle sofferenze della gente, e donava riposo ed annullamento. 
L'annullamento, per chi si sentiva una nullità, poteva essere molto appagante.

“Prego, puoi tenerla” si accese una sigaretta.
“Ma come?” disse lei “le sigarette non si fumano... dopo?” e gli mise 

una mano sul petto “perché non mi porti da qualche parte? Perché non mi fai vede-
re come si divertono gli uomini di questa città?” la mano cominciava a scendere, e 
lui la fermò proprio quando stava per avvicinarsi pericolosamente al suo Amore 
Supremo. Lei non avrebbe dovuto vederlo... non ancora.

“Dove vuoi andare?” chiese lui, ma sapeva che non sarebbero andati da 
nessuna parte.

“Dipende...” il suo sguardo si fece ancor più malizioso.
E' incredibile come le persone riescano a recitare, nella noia, nel dolore, 

riescono sempre a recitare una parte per nascondere quali siano i propri sentimenti. 
Lo stava facendo lei, e, da sempre, lo faceva lui.

“...dipende da quanto saprai essere riconoscente, e carino.”
Il  suo Amore Supremo aveva davvero fame, ma avrebbe aspettato un 

po', in fondo anche lui si meritava qualche diversivo, no? Senza che lei se ne accor-
gesse aveva spostato il suo Amore Supremo tra la cintura e la sua schiena. Lei lo 
prese sottobraccio, e cominciarono a camminare verso un vicolo, stretto, sporco, 
umido. Il suo Amore Supremo sapeva come nascondersi, come sottrarsi alla vista 
ed al tatto degli altri. Si misero dietro un grande bidone dell'immondizia, lei comin-
ciò a sbottonargli la patta dei pantaloni, a slacciargli la cintura. Il suo Amore Su-
premo cadde colpendo la copertura del tombino sotto di loro con un rumore dolce e 
sonoro. Campane del Paradiso. Lei Lo vide ma non se ne curò, continuando ad in-
vestigare dentro le sue mutande. Alla vista del suo Amore Supremo per terra lui fu 
colto da un brivido che lo percorse da dietro la nuca, fino alle mani di lei... si chinò 
un attimo per raccogliere il suo Amore Supremo, ed il suo orgasmo fu pari al Suo.

Sperma, fuoco, polvere da sparo, metallo, frammenti di ossa e brandelli 
di carne sparsi sul muro del vicolo.
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Si chiuse la patta dei pantaloni e la cintura sporchi di sperma e sangue. 
Sul viso della ragazza si poteva ancora decifrare un sorriso.

Sollievo.
Liberazione.
Pace.
...I know my mind is made up, so put away your make up,
told you once I wont tell you again its a bad way...
Amore Supremo.

Profumo intenso ed acre di marijuana. Daniele aprì la porta d'ingresso e 
fu avvolto dal fumo caldo ed accogliente di una canna.

“Vuoi?”
“...mmm... sì” prese la canna che Mattia gli passò e diede due profonde 

aspirate, poi vide Len seduta sul divano “...mpffff... Credo proprio che Camilla non 
sarebbe felice di questo...” sorrise accennando a lei.

“Uh, no, no, non è come pensi, posso spiegarti tutto” ma Mattia soffocò 
la frase in una fragorosa risata, che Daniele condivise volentieri.

“Mattia, che hai sul collo?”
“Lo sai che quando mi faccio la barba rischio sempre di scannarmi da 

solo, no? Vent'anni che la faccio e ogni volta rischio il dissanguamento!”
“Vabbè... e chi è questa signorina?” e passò a Len la canna.
“Len. Un'amica di Karl, che ha molto insistito per entrare e per spiegar-

mi qualcosina.”
Daniele si mise sulla difensiva... Mattia aveva fatto entrare in casa una 

persona che non conosceva, che non aveva mai visto solo perché lei aveva detto di 
conoscere Karl e aveva qualcosa da dirgli?

Len li fissò, “Ascoltatemi, purtroppo il tempo stringe ed io devo convin-
cervi ad andarvene via di qui. Dovrete lasciare la vostra tana.”

Daniele spalancò gli occhi verso di lei, Len spense la canna, Mattia gio-
chicchiava con un coltello a serramanico.

“Ma che cazzo dici? Nemmeno ti conosciamo! Vuoi che lasciamo il no-
stro buco? E perché dovremmo?”

Len cercò di organizzare un discorso in modo da essere assolutamente 
sintetica e convincente.

“Ascoltate, comincerò dalla fine, poi vi darò le motivazioni.” Qualche 
secondo per riorganizzare le idee. “Tra pochi minuti voi, in un modo o nell'altro, 
uscirete da qui, ed andrete in Piazza Wellas, in un piccolo bar sotto i portici. Il ba-
rista, Lele, è amico mio, chiederete un aperitivo con l'oliva. Lui vi dirà di non avere 
olive, ma voi insisterete, più volte. Punto.”

Mattia continuava a giocare con lo sguardo perso nella lama del coltello 
che affondava tra i polpastrelli e le unghie. Daniele aveva occhi e bocca spalancati.

“Eh? Bene, andiamo a berci un aperitivo, e poi?”
“Poi continuerà la caccia al tesoro” disse Len con un sorriso.
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“Ah, la caccia al tesoro” Daniele aveva cominciato ad alzare la voce “e 
quale sarebbe il Tesoro di questa caccia? Eh? Mica ci farebbero schifo due spiccio-
li per arrotondare, sai?”

“Il tesoro è la vostra vita. Io vi sto salvando la vita.”
Daniele era rimasto di gelo. Passarono alcuni interminabili secondi nel 

silenzio.
“Ed ora che ho la vostra attenzione, in poche parole cercherò di convin-

cervi.” Si alzò dal divano, andò verso il frigorifero, lo aprì e si prese una birra fre-
sca. Pssst... sorso. Ringraziò in silenzio, alzando la birra al cielo mentre Daniele, 
ancora con la bocca spalancata annuiva, e Mattia si era sdraiato sul divano, mani 
dietro la nuca ed occhi chiusi.

“Qualche  giorno  fa  avete  avuto  un  piccolo  incidente  nella  Matrice, 
vero?” Mattia e Daniele annuirono “Per un lavoretto che vi aveva commissionato 
una certa persona. Bene, diciamo che il lavoretto in questione rientrava nell'ambito 
dello spionaggio  industriale,  diciamo che la persona che ve l'ha commissionato 
aveva bisogno delle informazioni che voi avreste rubato, ma che aveva sottovaluta-
to l'importanza di queste informazioni, e di conseguenza la pericolosità dei sistemi 
di sicurezza che le proteggevano. Non siete entrati nella banca dati di un ospedale, 
ma in quella di una grande multinazionale, tutto chiaro fino a qui?”

Mattia fece un profondo sospiro, Daniele annuì, Len bevve un altro sor-
so di birra.

“Ora, per qualche strano motivo che ancora non ci sappiamo spiegare, il 
B.O.S.S. si è risvegliato con largo anticipo, e per di più si è buttato con particolare 
violenza su Mattia, risparmiando Karl. La persona in questione si fa chiamare Go-
tho. Gotho ha scoperto che ora voi siete in pericolo, e che l'organizzazione cui ave-
te rubato le informazioni vi sta cercando, perché le vuole recuperare, o almeno di-
struggere assieme ai neuroni che suppongono le abbiano archiviate.” si fermò per 
un istante “I vostri neuroni.”

“Già già, ma perché ti dovremmo credere? Diciamo invece che tu e quel 
barista lavorate per i tipi che abbiamo rapinato, e che ci state mandando diritti tra le 
loro braccia, dovrò ringraziare voi, per i miei neuroni bruciati? E poi che cazzo!” 
Daniele cominciava a scaldarsi “I miei neuroni non contengono proprio niente, non 
abbiamo fatto a tempo a rubare nemmeno un bit!”

Len si sedette di nuovo sul divano, Mattia spostò le gambe per farla se-
dere.

“No, voi non avete rubato niente, ma Gotho sì, esattamente le informa-
zioni di cui aveva bisogno, ma loro credono che le abbiate voi. C'era anche lui con 
voi, nella Matrice, quel giorno, ma è uno bravo e voi non vi siete accorti della sua 
presenza.”

“Figlio di puttana...” Mattia sussurrò questa frase senza enfasi. Fango.
“Vuole salvarvi il culo.”
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Suonò il campanello. Len mise mano alla pistola, Mattia volse lo sguar-
do verso la porta “Sono venuti a prenderci” Daniele balzò in piedi e si diresse a 
passi lenti verso un computer.

Suonò il campanello una seconda volta.
“Non conosco queste persone” Daniele indicò lo schermo del computer, 

Len lanciò un'occhiata veloce e sussurrò con voce roca “Via di qui, se avete un'u-
scita secondaria tiratela fuori adesso!”

Mattia si alzò svogliatamente, Daniele indicò a Len un punto del pavi-
mento. Mattia e Daniele spostarono una botola perfettamente mimetizzata con i di-
segni delle piastrelle del pavimento.

“Porta ad una cantina, e di lì prendiamo un cunicolo che esce sul Navi-
glio.” Daniele cominciò a scendere, seguito da Mattia e da Len che teneva la pisto-
la puntata alla porta.

Suonò il campanello una terza volta, poi qualcuno, da fuori, cominciò ad 
armeggiare sulla serratura. Len scese completamente nella botola e chiuse accura-
tamente lo sportello dietro di sé.

“Fuori di qui, poi fate quello che vi ho detto, non ci metteranno molto a 
trovare la botola e l'uscita verso il Naviglio. Mi raccomando, andate da Lele. Ci ri-
vedremo.”

Si udì un'esplosione sorda. Avevano fatto saltare la serratura con del pla-
stico. Len sorrise... una donna sa usare metodi più delicati per farsi aprire le porte...

“Mr. Numo, abbiamo un problema.” Hans Koeber, accomodandosi gli 
occhiali sul naso, pensava a come fare altrettanto con le idee nella sua testa. Le 
conseguenze di quello che aveva scoperto non erano facilmente prevedibili. Mr. 
Numo aspirò dal suo sigaro un'ampia, calda boccata di fumo. Completamente di-
staccato.

“Mr. Numo, gli impianti di back up mostrano delle deviazioni da quello 
che dovrebbe essere il comportamento standard a regime.”

Mr. Numo sembrava completamente indifferente a quello che Koeber gli 
stava dicendo, lo sguardo assente di chi sembrava già conoscere tutto.

“I nostri tecnici dicono che portano ad una specie di rigetto. I Giocatori 
hanno comportamenti strani, deviati, la percentuale di suicidi è molto al di fuori del 
valore fisiologico. Inoltre i Giocatori cominciano a presentare forte aggressività, 
che tocca punte quasi patologiche. Uno di loro lo stiamo tenendo d'occhio... dà se-
gni di schizofrenia.”

“Che mi dice Koeber? Che sia un'eredità lasciataci dal nostro comune 
amico Jarvis Crocker?”

“Non credo, credo che la cosa fosse in atto già da prima. Il fatto strano è 
che non sembra dipendere dall'hardware, gli impianti sono sempre gli stessi, esclu-
diamo che ci siano stati dei lotti difettosi. E' una cosa degenerativa, una deriva di 
cui non comprendiamo la causa.”

“Questo potrebbe intralciare in qualche modo i nostri piani?”
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Koeber si sistemò ancora gli occhiali sul naso. Stava cominciando a ri-
lassarsi.

“No, non sembra. Possiamo procedere.”
“Bene, allora procediamo. Prima si dovranno ritirare tutti i Giocatori ri-

masti, cercando di ovviare ad eventuale rumore che questi moduli di back up, pos-
sono aver introdotto. Nel frattempo dovremmo attivare i moduli in tutti i Fratelli, e 
cominceremo a ritirare anche loro, fino all'ultimo. Daremo vita al più grande capo-
lavoro della storia!”

“Poi” Hans Koeber abbassò la voce e lo sguardo “c'è la questione del 
Pupazzo...”

Forse, alla luce dei fatti recenti e delle strategie della Liquid Jesus Inc. il 
Pupazzo era stato un errore. Qualche mese prima avevano cominciato ad installare 
un modulo di back up particolare, non più fatto di silicio, ma di carne. Oh, il princi-
pio era molto semplice, invece di drogare il silicio per creare i microchip di back 
up, si era pensato di modificare, attraverso degli impulsi elettrici deboli e mirati, 
direttamente alcune zone del cervello umano. In fondo l'essere umano medio sfrut-
ta solo una piccola percentuale della sua massa cerebrale, nella restante si sarebbe 
isolata una zona, si sarebbe modificata e il microchip biologico così creato, avreb-
be avuto accesso al cervello, come enorme memoria di massa, ai ricordi del Nuovo 
Giocatore, non solo alle esperienze vissute dopo l'impianto, ma anche quelle ante-
cedenti, l'adolescenza, l'infanzia, e magari prima... questa scoperta aveva risvolti 
insospettabili.

“Il Pupazzo non sarà un problema. Trattatelo come tutti gli altri Giocato-
ri” Mr. Numo fece un altro tiro dal suo sigaro.

L'impianto biologico veniva eseguito con una tecnologia molto simile ad 
un B.O.S.S., quindi quando il papabile Giocatore si fosse trovato nella Matrice, nel 
luogo giusto, si sarebbe trovato di fronte al software impiantante, e, nel peggiore 
dei casi, se la sarebbe cavata con un pochino di nausea, ed un leggero mal di testa. 
Un piccolo post sbornia. Questo gioco era stato provato una decina di volte, ma 
quasi tutti i Giocatori impiantati in questo modo, erano morti dopo pochi giorni. 
Gli errori capitano, ma sbagliare e fare l'impianto in una zona sbagliata del cervello 
poteva voler dire inibire la concentrazione, i sensi, o addirittura il sistema immuni-
tario. Quasi tutti i giocatori erano morti, chi in un incidente stradale, chi di raffred-
dore. Tutti tranne uno: il Pupazzo. Ed il Pupazzo aveva cercato di varcare uno dei 
loro sistemi di sicurezza, qualche giorno prima, ed aveva rubato delle informazioni.

Hans Koeber uscì dalla stanza, portando con sé un po' del profumo del 
Cubano che Mr. Numo stava fumando, ed una sensazione spiacevole che non sape-
va identificare.
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06 Stallo

“...I'm back at my cliff, still throwing things off
I listen to the sounds they make on their way down

I follow with my eyes 'til they crash
Imagine what my body would sound like

Slamming against those rocks...”
Hyper-ballad – Björk

Uscirono sulla riva sinistra del Naviglio. Len cominciò a correre salutan-
doli  con un veloce cenno della mano.  Mattia  conosceva quel  posto,  vicino alle 
chiuse. Lì vicino vivevano i suoi nonni materni, quando erano ancora vivi, lì anda-
va a pescare, e riusciva a prendere solo dei pesciolini insulsi, immangiabili che rifi-
lava al suo gatto. Era buio, ma non era troppo tardi, i bar erano aperti, ed avrebbero 
trovato anche il bar di Lele. Sarebbero arrivati il Piazza Wellas in dieci minuti.

Salirono  la  riva,  poi  cominciarono  a  camminare  in  silenzio.  Daniele 
guardava le stelle, Mattia guardava la terra sotto i suoi piedi. Cominciarono ad ad-
dentrarsi nel centro storico della città, cominciavano a passare le prime contraddi-
zioni di povertà e ricchezza, dolore e supposizioni di felicità, amore materno e pro-
stituzione, coscienza politica e tossicodipendenza. Mattia sentì salire un nodo alla 
gola che lo soffocava. Cominciava ad incrociare decine di persone, i bar affollati 
del centro storico raccontavano storie di studenti e barboni, storie di gente che cer-
cava di rilassarsi dopo una giornata di frustrazioni, di dolore, di disperazione, che 
cercava compagnia tra amici che avrebbe disconosciuto il giorno dopo, solo per 
l'illusione di non essere soli.

Daniele si accese una sigaretta e ne offrì una a Mattia. Mattia non nega-
va l'esistenza dell'amicizia, dell'amore, della felicità, negava che potessero esistere 
per sempre.

“Mai e sempre non esistono.” sussurrò.
“Cosa?...” Mattia non rispose, lasciando Daniele in sospeso.
Il valore stesso delle cose dipende la quanto rare esse siano, è una legge 

economica  che conoscono anche i bambini. Se l'oro presente nel modo fosse stato 
diffuso come la sabbia, per quanto lucente ed attraente non avrebbe avuto il valore 
che gli uomini gli hanno dato nella storia, se l'amore fosse veramente eterno, come 
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molti paventano, come attribuire allora un valore oltre l'ordinario ad un rapporto 
che dura più dell'ordinario? Se l'amicizia non potesse essere tradita, interrotta, ven-
duta, che valore daremmo agli amici ed ai nostri confidenti?

Il mai ed il sempre non esistono.
Arrivarono in Piazza Wellas, ed identificarono subito il bar di Lele. Era 

un localino grande una ventina di metri quadri, in cui trovavano spazio solo un 
paio di tavolini, e qualche sgabello al banco, un'unica grande vetrata lo separava 
dalla piazza. Bob Marley in sottofondo. Il banco guardava per metà all'interno del 
locale, e per metà al finestrone apribile che portava all'esterno. Così la gente poteva 
bere e consumare standosene in piazza, al fresco. Gli avventori erano quasi tutti 
giovani studenti. Daniele pensò che chiedere un aperitivo, con o senza l'oliva, alle 
due della notte non sarebbe stato certo il modo migliore per passare inosservati, ma 
attirò l'attenzione del barista per ordinare.

“Ciao Lele” lo chiamò per nome, come se fosse un cliente affezionato 
“Ci fai due aperitivi con l'oliva per favore?”

“Certo  ragazzuoli!”  cominciò  ad  armeggiare  con  bottiglie  di  alcolici 
arancioni, vino bianco ed acqua tonica, mentre continuava a parlare di moto con al-
tri clienti “Vedi Charles, niente da dire sulla ciclistica e sul motore, ma è troppo 
prevedibile!”

Porse  ai  due  gli  aperitivi.  Con fettina  d'arancia.  Daniele  si  aspettava 
qualcosa del genere, Mattia sembrava spazientito. Daniele lo anticipò.

“Lele, avevo detto che volevamo l'oliva.”
“Scusa vecchio, ma non ho olive, le ho finite.” e poi di nuovo verso gli 

altri clienti “Capisci Charles? Preferisco il mio caro, vecchio Desmo! Forte e deci-
so, e con un suono inconfondibile!”

“Scusa Lele, sei sicuro di non avere olive?”
“Ehi, mi prendi per il culo? Certo che sono sicuro! Credi che le tenga 

per me come merce rara?” Poi si girò dando le spalle ai clienti e si mise a lavare 
bicchieri.

“Togliamoci dalle palle, Daniele!” suggerì Mattia a bassa voce “Abbia-
mo dei mastini alle calcagna e ci preoccupiamo per delle olive!”

“Senti, sei stato tu il primo a fidarti di quella tipa, no? Non ci costa nien-
te bere questi due aperitivi del cazzo, insistere ancora un po' per le olive e vedere 
cosa succede!” Poi verso il barista.

“Ehm... scusa Lele se insisto, ma un aperitivo alle due della notte senza 
olive... sei sicuro di non averne in frigo?” A questo punto il barista sembrava vera-
mente spazientito.

“Oi! Ma lo sai che sei un gran rompi coglioni? Adesso apro il frigo e ti 
dimostro che non...” sguardo sorpreso “Toh... olive!” Prese il vaso delle olive e ne 
infilzò due con degli stuzzicadenti. Ne mise una in ogni bicchiere, ed alcune in una 
ciotolina che pose sul banco, continuando a parlare di moto con gli altri avventori.

Mattia e Daniele bevvero gli aperitivi e sgranocchiarono le olive. Chie-
sero il conto.

~ 58 ~



“Quattro sacchi, ragazzuoli” loro gli diedero un pezzo da dieci, e rice-
vettero di resto sei pezzi da uno, una chiave ed un foglietto scritto a mano.

“Ciao e grazie Lele. Ottimi gli aperitivi, ed ottime le olive!” fece Danie-
le.

Lele lanciò un'occhiata d'intesa ai due e cominciò a bestemmiare quando 
il discorso con gli altri avventori si spostò sulla politica e sulle tasse da pagare.

Sul foglietto c'era un indirizzo, una via proprio dietro la piazza, e poi 
c'era scritto “andate dove lei vi porterà”. In cinque minuti erano davanti al portone 
che corrispondeva all'indirizzo, l'aprirono con la chiave avuta da Lele. Dentro c'era 
una moto con le chiavi inserite. Mattia vi salì, girò la chiave accendendo il pannel-
lo di comando ed il navigatore satellitare. Il navigatore aveva già un percorso inse-
rito.

I due si infilarono i caschi, Mattia accese la moto, ingranò la prima e 
partirono.

...we know where we're going, we know where we're from
we're leaving Babylon, we're going to our fatherland...

Lenzuola fresche,  luce che filtrava dalla tenda e profumo di  muschio 
bianco. E profumo di caffè. Len era sveglia, la testa appoggiata sul petto di Karl, 
che ancora dormiva, uno sbadiglio ogni tanto, ma non sarebbe riuscita ad addor-
mentarsi di nuovo, tanto più che il profumo era irresistibile.  Bella invenzione la 
moka col timer!  Pensò inspirando profondamente,  ed assorbendo il profumo del 
caffè mischiato a quello del dopobarba di Karl. La notte precedente era stata un po-
chino movimentata, i  due erano riusciti a scappare,  avevano incontrato Lele,  ed 
erano oramai al sicuro. Karl era andato a dormire da lei, in fondo c'era anche lui 
con Mattia, quando il B.O.S.S. li aveva attaccati, e forse era meglio che lasciasse la 
sua casa, l'avrebbero cercato lì.

Ma lei non era preoccupata per questo, era rimasta molto turbata dall'in-
contro con Mattia. Quel suo atteggiamento arrendevole e sfrontato allo stesso tem-
po, come se non gli interessasse molto di quello che gli succedeva attorno, anche se 
questo poteva riguardare la sua stessa sopravvivenza. Mattia era un ragazzo strano, 
lo aveva detto anche Gotho.

Aveva detto che Mattia era molto diverso da chiunque loro avessero mai 
conosciuto, e che, più che le informazioni che lui aveva rubato, loro erano in peri-
colo a causa della stessa esistenza di Mattia. Esistenza a cui nemmeno Mattia si in-
teressava, almeno all'apparenza.

Karl si svegliò, masticò in bocca residui di sogno, accarezzò i capelli di 
Len e le diede un bacio in fronte. Len si alzò sui gomiti, sorrise. Si sedette sul letto, 
poi si diresse in cucina a preparare la colazione. Il caffè caldo diffondeva il suo 
profumo in tutta la stanza, e solleticava stomaco e gola.

“Buongiorno Karl.”
“Buongiorno Len. Novità da Cip e Ciop?” chiese in tono affettuoso, con 

un braccio sugli occhi, per ripararsi dalla luce.
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“Non dopo ieri notte. Lele gli ha dato la moto, ed ora sono a 300 chilo-
metri da qui, in montagna, in una specie di malga di alcuni amici di Lele. Ora non 
c'è nessuno, comunque.” Len prese un vasetto di marmellata di zucca dal frigo.

“Bene”
“Karl...” prese un pentolino e lo riempì per metà d'acqua. Lo mise sul 

fuoco.
“Dimmi bimba...”
“Karl, cosa ne pensi di Mattia?”
Karl si stropicciò gli occhi e si alzò dal letto. Len prese un pentolino più 

piccolo e lo mise dentro il primo.
“Beh, Mattia è un amico, un bravo ragazzo, dopotutto. Una persona di 

cui ci si può fidare.”
Len mise nel pentolino più piccolo, che ora si stava scaldando, un cuc-

chiaino di miele ed uno di marmellata di zucca. Il miele si scaldò e si sciolse velo-
cemente.

“Sì, sì... beh, ti ho spiegato come è andata sta notte, vero? Il nostro in-
contro è stato un pochino traumatico, insomma, il fatto del coltello sulla gola. Mi 
ha scosso, si stava tagliando la gola da solo!” Spense il fuoco e mescolò marmella-
ta e miele. Malden prese due zuccotti di crema ed amaretti dal frigo e li pose su due 
piattini.

“Avrà voluto impressionarti! Sei una gran bella ragazza, avrà voluto far 
colpo su di te!”

Len pose la salsa di zucca e miele sui due zuccotti, poi guardò Karl con 
aria severa.

“E' appunto di questo che sto parlando Karl! Ammesso che uno abbia 
voglia di provarci con me, pur avendo un mio ginocchio nello stomaco ed un col-
tello  puntato  alla  gola,  pensi  che  Mattia  sarebbe  tipo  da  farlo  in  condizioni 
normali? Dimmi tu, io non lo conosco.”

Karl rimase in silenzio per un po', versando il caffè in due tazze di cera-
mica spessa. In una mise dello zucchero e cominciò a girare il cucchiaino ascoltan-
done il suono.

“Karl! Mi rispondi?”
“No.”
“Come?”
“No, non sarebbe il tipo da provarci così spudoratamente con una ragaz-

za... figurarsi con un coltello alla gola.”
I due rimasero in silenzio, poi Karl si avvicinò a Len, le diede un bacio 

sulle labbra e le porse la tazza di caffè amaro. Len bevve un sorso di caffè ed as-
saggiò un pezzo di zuccotto.

“Vedi, Gotho mi ha detto che Mattia è... diverso da noi, che è ciò che 
realmente stanno cercando... credi che questo suo comportamento sia dovuto a que-
sta sua diversità?”
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“Credo che dovremmo fare due chiacchiere con Gotho, il prima possibi-
le.” sorrise a Len, si ficcò voracemente un bocca un pezzo di zuccotto intinto nella 
salsa e bevve un sorso di caffè.

Mattia fermò la moto. Girò la chiave per spegnerla, poi appoggiò la sua 
mano sul  ventre-serbatoio  rosso,  e  la  accarezzò.  Gli  scarichi  lasciavano partire 
qualche schioppettio, raffreddandosi. I fari della moto, rimasti accesi, illuminavano 
una rimessa assolutamente vuota. Si tolsero i caschi e scesero dalla moto. 

La notte era fredda ed umida, ed avevano fatto tre ore e mezza di strada 
senza fermarsi, tirandola al limite. La notte era fredda ed umida, ma lei aveva ten-
tato di scaldarli col calore che arrivava dal suo motore, ed aveva cercato di farli 
sentire meno soli, con la musica dei suoi pistoni.

Seguendo le indicazioni del navigatore satellitare erano arrivati in una 
piccola casa di montagna, persa in una malga. Era probabilmente derivata da un 
vecchio fienile, o da un magazzino per gli attrezzi. Un paio di stanze, una piccola 
rimessa, ma dotata di tutti i comfort. L'energia era accumulata in batterie interrate, 
ed era ricavata da pannelli solari ad altissimo rendimento, che coprivano completa-
mente il tetto. L'acqua arrivava direttamente da un torrente più a monte e da un ser-
batoio. Era purificata da alcuni filtri  enzimatici. Non avrebbero avuto problemi. 
Non c'era connettività, né telefono, ma, nella loro situazione, questo era un bene.

Daniele uscì dalla rimessa e cercò di aprire l'unica porta che aveva tro-
vato attorno al muro della casa. Chiusa. Tornò da Mattia.

“Cazzo,  non è che Lele pretende di lasciarci a dormire qui fuori al fred-
do, vero? Credo che tra un po' toccheremo lo zero...”

Mattia appoggiò il casco sul serbatoio della moto e pensò... andate dove 
lei vi porterà...

“Sai Daniele, Lele ci ha dato le chiavi della moto, e lei ci ha portato qui. 
Credo che, in qualche modo, sarà lei a farci entrare.”

“Sotto la sella! Mattia, prova a controllare sotto la sella!”
Mattia sfilò le chiavi dall'accensione, e le infilò in una piccola serratura 

sul fianco della sella. Con uno scatto questa si alzò, mostrando un piccolo vano.
“Tombola!” Daniele sorrise. Sotto la sella c'era un altro mazzo di chiavi.
Daniele prese le chiavi ed andò verso la porta d'ingresso. Scelse quella 

che gli sembrò quella giusta, e la infilò nella serratura. Entrò in casa. Premette l'in-
terruttore, ma la luce non si accese.

“Che idiota... se non vede ospiti da molto, è probabile che abbiano stac-
cato il generale! Beh, addio birra fresca.” fece un sorriso a se stesso ed uscì verso 
la rimessa. Entrò, e vide Mattia seduto per terra in un angolo del locale, di fronte 
alla moto, che ne fissava il faro frontale.

“Mattia, cazzo ci fai lì?” si stava cir-
condando le gambe con le braccia,  e 

Luce  abbagliante  ed immagini  che si 
stagliavano  contro  di  essa.  Ricordi. 
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dondolava avanti ed indietro.
“Mattia...” Daniele cominciò ad urlare 
“Mattia, che cazzo hai? Mattia!”
Ma Mattia sembrava non sentirlo, can-
ticchiava  una  nenia  che  Daniele  non 
capiva,  una  specie  di  ninna  nanna, 
aveva  la  bava  alla  bocca,  tremava  e 
dondolava, si metteva le mani tra i ca-
pelli corti e poi le dita in bocca. Mette-
va le mani al suolo a raccogliere terra 
che poi si portava alla bocca, e masti-
cava, ed inghiottiva.
“Cazzo Mattia!  Mattia  che hai!”  Da-
niele gli prese gli avambracci e lo ten-
ne forte. Mattia aveva ancora gli occhi 
spalancati e fissi sulla moto. “Oddiod-
dioddioddio... Mattia, ma cosa ti pren-
de? Mattia stai calmo!” Sembrava una 
specie di attacco epilettico, ma cono-
sceva Mattia da una vita, e lui non gli 
aveva mai detto di soffrirne. Decise di 
correre il rischio di lasciarlo solo per 
un attimo. Trovò al volo l'interruttore 
generale della casa, lo accese e si pre-
cipitò in casa. Trovò una bottiglia si-
gillata e piena d'acqua. Aprì il tappo e 
l'annusò  per  sincerarsi  che  non fosse 
infetta.
Tornò  nella  rimessa  e  trovò  Mattia 
dove l'aveva trovato, seduto a dondo-
larsi in un movimento ritmico e ripeti-
tivo, ossessivo. Gli versò dell'acqua in 
testa,  poi  tentò  di  fargliene  bere  un 
po', ma gli andò di traverso, e Mattia 
cominciò a tossire.
“Ommmmadonna! Che cazzo faccio... 
Mattia ti prego, ascoltami! Torna in te, 
ti  prego!”  Poi  il  respiro  di  Mattia  si 
fece pesantissimo, come se stesse sof-
focando, tirò dentro i polmoni tutta l'a-
ria che poteva ed urlò “AIUTOOOO!”
Daniele cominciò a piangere per la di-

Bimbi che giocavano in cortili assola-
ti, ginocchia sbucciate e gelati caduti e 
sciolti sul cemento.
...want you sing me a nursery rhyme,

to keep me quite,
when you're on fire... 

Fiamme  in  un  vecchio  magazzino, 
usciva una torcia umana, odore di car-
ne  bruciata,  grasso  sfrigolante,  vene 
azzurre tagliate,  gole  che si  aprivano 
in sorrisi sotto urla straziate. Piombo e 
polvere  da  sparo  e  crani  sfracellati 
contro  un  muro.  Ossa  spezzate  dalle 
ganasce di un cane, donne che grida-
vano di dolore, bimbi che piangevano 
le proprie madri e madri che seppelli-
vano i propri  figli.  Innumerevoli  vite 
ed  innumerevoli  morti  affollavano  la 
sua testa

*      L         *
*    U          *           

         *     C       *
*   E             *

dolorosa,  che  anche  se  chiudeva  gli 
occhi  continuava  a perforargli  il  cer-
vello, come il fascio luminoso del vec-
chio  proiettore  di  diapositive  di  suo 
padre. Che gli apriva il cranio per illu-
minare e fondere i suoi neuroni con le 
immagini che voleva fargli vedere.

...I'm a rabbit in your headlight,
scared of the spotlight...

Un  mare  nero  e  freddo  lo  inghiottì, 
bevve ed ebbe la sensazione di anne-
gare, gli occhi gli bruciarono e comin-
ciò ad urlare
“AIUTOOOO!”
Dentro  quel  mare  pesante  come  il 
piombo fuso e freddo come la Morte 
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sperazione e l'impotenza... Mattia urlò 
ancora, in modo straziante
“TIRAMI FUORI DI QUI!”
Daniele gli prese le mani e, istintiva-
mente, gli diede uno schiaffo che gli 
fece sbattere la testa contro la parete.

vide una mano tendersi verso di lui
“TIRAMI FUORI DI QUI!”
Afferrò quella mano che lo tirò in su-
perficie.  Uscì  dal  mare  e  il  terribile 
peso  che  sentiva  nel  petto  si  spostò 
sulla testa e poi nello stomaco.

Mattia sputò un getto di vomito avanti a se, e non vide più mare, luce, 
immagini, ma solo Daniele e la notte.

Svenne.
Daniele se lo caricò sulle spalle e lo portò in casa.

Daniele non sapeva che fare, con chi parlare di quella situazione, non 
aveva connettività, niente Matrice o telefono, non sapeva come contattare Malden 
o chiunque altro. Aveva solamente il suo cellulare pieno di numeri inutili. Una vol-
ta Mattia, prendendolo in giro, aveva detto che un uomo si giudica dalla quantità di 
numeri di donne che aveva memorizzato nella rubrica del cellulare. Beh, Daniele si 
poteva considerare un genio tra gli uomini, secondo quei parametri, ma ora avrebbe 
dato tutti i numeri lì dentro per poter sentire Malden.

Cominciò a scorrere la sua rubrica, accompagnando ogni nome con una 
smorfia. Numeri, persone inutili.

“Ma perché Malden non mi ha mai dato il suo numero? Cazzo! Lui e la 
sua mania della sicurezza, dove cazzo ci ha portato?” poi si fermò. Tra tutti quei 
numeri inutili ce n'era uno che forse... Chiamò.

“Pronto?”
“Camilla, ciao, sono Daniele.”
“Ciao Daniele, come stai?”
“Male. Siamo nella merda, Cami, ed ho bisogno di te.”
“Cosa è successo? Mattia? Come sta Mattia?”
“Stai  calma,  non  so  nemmeno  io  bene  cosa  stia  succedendo,  stiamo 

scappando non so da chi, cazzo! Hanno distrutto la nostra casa ed ora ci stanno in-
seguendo.”

“Oh, mio Dio! Ma state bene? ODDDDDIOO! Cosa...”
“Stai calma, Cami, stai calma che mi servi nel pieno delle tue facoltà.”
Daniele sentì il respiro affannoso di Camilla, che camminava frettolosa-

mente dall'altra parte del telefono, apriva un rubinetto e beveva un bicchiere d'ac-
qua.

“Ora stai calma ed ascoltami. Io sto bene, ma Mattia ha avuto una crisi 
strana, ne ha parecchie in questo periodo, Cami, non sta bene ed io non so che caz-
zo fare. Una specie di crisi epilettica, sarà durata cinque minuti, poi ha vomitato. 
Ora sta dormendo, ogni tanto si sveglia e piange, ed io non so che cavolo fare!”

“Daniele, dove siete? Devi portarlo da un medico, fare qualcosa! Dove 
siete? Vengo da voi!”
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“Camilla non posso dirti dove siamo, ne va della tua e della nostra sicu-
rezza, e se vuoi che te lo dica, non sono nemmeno sicuro che la schermatura che ho 
messo al mio cellulare sia sufficiente, potrebbero trovarci!”

Camilla tirò due respiri profondi.
“Cosa devo fare?”
“Ascolta Cami, tu conosci il Bar da Lele, in Piazza Wellas, vero?”
“Sì, ci vanno gli studenti.”
Daniele tirò un sospiro di sollievo.
“Bene Cami. Devi andare lì e parlare con Lele.”
“Lele, sì, lo conosco abbastanza bene. Insomma non è che sia un amico 

ma...”
“Ottimo! Non so come farai, inventati qualcosa, ma devi convincerlo a 

contattare una ragazza che si chiama Len, lui la conosce.”
“...una ragazza di nome Len...”
“Sì, fagli capire che siamo nella merda, e che io devo parlare con Len e 

Malden. Io sarò nella Matrice, al solito posto tra un ora esatta. Capito?”
“Ma come faccio a convincerlo?”
Daniele rimase qualche secondo in silenzio...
“Daniele...”
“Zitta, lasciami riflettere...” poi “Devi dire a Lele che vuoi un aperitivo 

con l'oliva, le stesse olive che ha dato ai due tipi che ora hanno la sua moto. Poi ti 
devi arrangiare. Capito?”

“Sì, farò il possibile. Tra un ora nella Matrice al solito posto.”
“E brava! Ciao Cami.”
“Daniele...”
“...sì?”
“State attenti.”
“Ciao bella.”
Daniele diede un'occhiata a Mattia, steso sul divano. Uscì ed andò nella 

rimessa. Ricordava di aver visto un Internet Point ad una cinquantina di chilometri 
da lì. Abbastanza distante, forse, da essere sicuro. Comunque doveva correre il ri-
schio.

Quel divano lo stava inghiottendo. Stava strappandogli la carne di dosso, 
inghiottendola senza masticarla, come un'aspirapolvere con le tende. Non c'era san-
gue, c'era dolore, solo estenuante dolore che toglieva il fiato, che premeva sul pet-
to, che tagliava le ginocchia, che seccava la bocca, che chiedeva un sedativo qua-
lunque, alcool, droga, sesso, masturbazione, un sedativo qualunque per impedirgli 
di soffocare.

...words are violence, break the silence...
Eppure avrebbe dato qualunque cosa perché il silenzio esplodesse e lo 

facesse alzare da quel divano, ma si sentiva chiudere la gola, da una mano troppo 
grande, troppo forte. Sentiva le lacrime scorrere dagli occhi, e scivolare sulle guan-
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ce raccogliendo atomi del suo pallore, e depositandoli col sale sulle sue labbra. 
Secche come un deserto. Balle di fieno che corrono. Il sapore del dolore.

Un enorme telo nero davanti agli occhi, che nascondeva l'alba del giorno 
dopo, ed il tramonto, e l'alba del giorno successivo, e gli uomini, e le donne, ed il 
mondo diventava un enorme deserto di solitudine, anche in mezzo a masse di per-
sone, anche in luoghi affollati, anche dove era impossibile che trascorresse un se-
condo senza essere urtato da qualcuno, anche scopando, amando, odiando. Nulla 
aveva senso, solo lacrime salate.

Nessuna speranza per sé,  per il  mondo, per i  popoli. Nessun domani, 
solo un eterno oggi, un eterno giorno feriale, un eterno lunedì vissuto aspettando la 
domenica.

Ma la domenica sarebbe arrivata.
La domenica arriva sempre per chi la cerca, non sempre per chi l'aspetta, 

e non è detto che sia un giorno di festa, di preghiera, di famiglia, amore e felicità. 
Potrebbe  essere  semplicemente  l'ultimo giorno  della  settimana.  Potrebbe  essere 
semplicemente l'ultimo giorno. Di tutto.

Mattia si alzò dal divano, andò verso una credenza appoggiata al muro, 
aprì un cassetto e prese un coltello. Si specchiò in quella lama larga, fatta a triango-
lo imperfetto, saggiò il filo. Non era curioso che in una casa utilizzata solo qualche 
mese all'anno ci fosse un coltello perfettamente affilato? Lucido come l'anima di 
un bambino? Non era forse che stava aspettando lui? Forse un biglietto per un'eter-
na domenica, per un eterno week end, o forse per un eterno nulla.

Un eterno nulla. Mattia soffocò una risata tra le lacrime.
L'umanità aveva sempre alleviato la paura della morte con storie di dei 

misericordiosi, di paradisi ricolmi di dolcezze e cose meravigliose, per gli uomini e 
le donne timorati di Dio, aveva sempre  voluto credere che dopo la morte ci fosse 
un'altra vita, più vita di quella conclusa. Lui sperava solo nel nulla.

“La Morte è come il trapano di un dentista, il Trapano Mistico di un 
Dentista Metafisico...” dalla combinazione di lingua, denti e bocca impastata dal 
pianto a Mattia uscirono queste parole, senza sapere da dove arrivassero.  Ma le 
sentiva familiari. Avevano un senso.

Fece scorrere il pollice sulla lama del coltello, fino a vedere il polpa-
strello tagliarsi in due, fino a vedere i due lembi di carne separarsi, ai lati della 
lama, e colorarla di rosso, intenso, fino a sentire dolore, ed a sperare che quel dolo-
re rompesse il silenzio, e fosse più forte del nodo alla gola, della bocca impastata, 
del cerchio alla testa, del bruciore delle lacrime sul viso.

Vide il sangue gocciolare per terra, ma non era abbastanza.
Tornò a sedersi sul divano, prese la lattina di birra e ne bevve un sorso, 

si prese una sigaretta, sporcandola e sporcando il pacchetto di sangue. L'accese e 
fece un tiro, appoggiandola, poi, sul posacenere. Il fumo sapeva di amaro e ferro.

Riprese il coltello e delicatamente accarezzò con la punta l'azzurro sul 
suo polso sinistro, poi appoggiò tutta la lama all'avambraccio, seguendo la linea 
della vena, muovendo il coltello sul filo della lama come un cavallo a dondolo, e 
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procurandosi un leggero taglio che correva dal polso all'incavo del braccio. Usciva 
un leggerissimo rivolo di sangue, che andò a raccogliere con l'indice della mano 
destra. Lo assaggiò. Salato. Come le lacrime.

Prese il coltello, come prima, e fece scorrere la lama, lentamente ma vi-
gorosamente, procurandosi un taglio molto più profondo, sorgente di sangue, che 
avrebbe prosciugato la sua vita, avrebbe lavato via il dolore, avrebbe dato sonno e 
riposo, e dimenticanza, avrebbe tolto il velo nero dai suoi occhi per svelare il nulla.

Finalmente il nulla.
Finalmente Il Nulla.
Appoggiò il coltello e prese la sigaretta.
Ora aspettava, come il bimbo che si sveglia la mattina del giorno di Na-

tale, ma ha paura del buio e vuole aspettare la madre che vada ad aprire la porta 
della sua camera, ad aprire i balconi, per poi precipitarsi sotto l'albero. Per i doni.

Aspettava come il pescatore che abbia infilzato la larva di una mosca 
con l'amo, che abbia gettato amo, e lenza, e galleggiante e piombini nel fiume, e si 
goda il silenzio e l'ombra di un salice piangente in un mattino estivo, in attesa che 
il pesce abbocchi.

Aspettava  come l'avventore  assetato  in  un pomeriggio  di  agosto,  che 
dopo aver camminato sotto il sole, si sieda in un bar, e ordini la sua birra. E prova 
sollievo al solo pensiero della birra, e sembra già dissetarsi nell'attesa che arrivi.

Freddo, ed un sapore amaro in bocca, e le lacrime che scendevano, per 
l'orgoglio di sé, che non usciva sconfitto dalla vita, ma l'aveva sconfitta. Le lacrime 
che si mescolavano al sangue, che scendeva dal braccio, inzuppava il divano, lava-
va il pavimento, nutriva la terra. Il Tutto.

Freddo e sonnolenza, un leggero senso di ebrezza, un sorriso sul volto, e 
le lacrime che non si fermavano, e gli scaldavano il viso, col loro sale.

Le orecchie fischiavano.
La sigaretta cadde e si spense nella pozza di sangue.
Si apriva una porta. Qualcuno gridava il suo nome poi...
Silenzio.
“...ora, sì... ...voglio ...sile...nzi...ohhhh...”
...she makes me wanna die, 
follow where Mary goes,
cherish the things she knows...

Il posto più affollato del mondo... una 
chat per cuori solitari.
“Daniele,  ci  sono  degli  sviluppi  per 
quanto riguarda Mattia. Gotho ha tirato 
fuori delle nuove informazioni dai file 
che ha rubato con noi. Non mi ha detto 
tutto, ha detto che ne parlerà a tutti di 
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persona, ma il senso del discorso è che 
Mattia sta davvero male!”
“Di questo me n'ero accorto! Karl, co-
s'ha?  Adesso  è  ridotto  ad  uno  zombie! 
Piange, vomita, si contorce... cosa dia-
volo succede?”
“Ne  parleremo.  Daniele,  restate  assieme 
nella  casa,  e  non  muovetevi  di  lì.  Vi 
raggiungeremo noi domani notte.”
“C'è il rischio che vi seguano, no?”
Malden sorrise, anche se il suo sorriso 
non si poteva vedere.
“No, non ti preoccupare. Faremo credere a 
chiunque ci stia controllando, di essere 
in casa, a giocare con i videogame...”
“Ok, a domani notte. Ma se avessi bisogno 
di  mettermi  ancora  in  contatto  con  te 
prima?”
“Lele è un ottimo aggancio.”
Daniele pensò a Camilla... gran donna...

Il motore urlava tutta la sua energia, e dava a Daniele tutta la velocità 
che poteva... ma non era abbastanza. Daniele stava tirando quella moto come nem-
meno Lele, forse, aveva mai fatto. Stava accucciato sotto il cupolino, con il petto 
completamente appoggiato al serbatoio, affrontando ogni tornante al buio, come se 
ci fosse un altro paio d'occhi, un altro polso a guidarlo.

Il buio lo avvolgeva, gli alberi da entrambi i lati di quella strada di mon-
tagna facevano un tunnel e sembravano proteggerlo, dalla durezza delle stelle, luci 
alle quali lui, cittadino, non era abituato. Il pensiero volava a Mattia, a quel misto 
di ironia nera, cinismo e generosità che lo caratterizzavano. Ma il colore che lui gli 
aveva sempre associato, non era il verde dei suoi occhi, ma il perenne nero del suo 
umore.

Curvando sentì scivolare il posteriore della moto, una vampata di calore 
lo prese dallo stomaco alla gola, chiuse il gas e tornò in traiettoria. Mancavano po-
chi chilometri, ed il suo migliore amico stava passando probabilmente il momento 
peggiore della sua esistenza. Non era proprio il caso di cadere in quel momento. 
Rettilineo. Aprì ancora di più il gas.

Era arrivato ai cento metri di strada di sassi che portavano alla casa, dal-
la finestra filtrava una luce spettrale, che gli raggelò il sangue con il ricordo di sto-
rie di fantasmi giapponesi, volti glaciali e candidi come la neve, occhi spenti e cari-
chi di rancore, oceani duri come pietra e vendette più forti e durature della morte.
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Mise la moto nella rimessa, si tolse il casco e si precipitò alla porta. La 
aprì.

Mattia era seduto in un trono di sangue, con un coltello da macellaio ap-
pena appoggiato sul palmo della mano destra, gli occhi chiusi, un sorriso che rias-
sumeva tutte le pagine del dolore e della rassegnazione, un torrente di sangue fre-
sco mescolato a birra nasceva dal suo braccio sinistro, scorrendo lungo i dirupi del 
divano per poi sfociare nel lago ai suoi piedi.

Daniele rimase pietrificato.
Fermo.
Raggelato.
Poi si mosse.
“Mattia! Ma che cazzo hai fatto! Mattiamattiamattiamattia! Respiri? Eh? 

Sì?... sisisisisì! Ancora un po' di fiato ce l'hai eh, brutto stronzo! Allora continua a 
respirare, ok? Tu continua a respirare, e quando ti sembra di aver respirato abba-
stanza, quando ti sembra proprio di non poterlo fare più, fai un altro respiro, e poi 
un altro... Aspetta, presto allora uno straccio, sì, la mia maglietta, ecco, la strappo, 
sì, a strisce, come ho visto fare nei telefilm sai? E RESPIRA BRUTTO STRON-
ZO! RESPIRA E TIENITI QUELLE POCHE GOCCE DI SANGUE CHE HAI 
DENTRO! Ecco, sì, le strisce della maglietta, le lego strette proprio sopra il taglio 
che ti sei fatto, ok? Strette strette in modo da trattenere il sangue nel tuo corpo, ok? 
Ok! Stai ancora respirando vero? Non è che smetti vero? MERDA Mattia, SE MI 
MUORI QUI GIURO CHE VENGO A PISCIARE SULLA TUA TOMBA TUT-
TE LE MATTINE! Ecco, sulle mie spalle, ecco... via, fuori di qui! Ecco, sopra la 
moto, a cavalcioni, steso, che poi ti tiro su io, e con le altre striscioline ti lego i pie-
di alle pedaline dietro, ok? Aspetta qui... dov'è che avevo visto... ecco qui! Una 
corda, hai visto? Non era proprio vuota questa rimessa eh? Ora monto io, ti alzo e 
ti lego a me, e ti lego a me... ecco, stretto, così. Stai ancora respirando, vero? sì? 
Ecco, accendo la moto così il motore ti scalda. Sei a posto vero? Non mi cadi in 
corsa vero? Che io ho voglia di farmi un bel giro, non ho mica voglia di fermarmi 
per tirarti su eh? Brutto stronzo che cazzo di scherzo mi hai fatto? Via! Pezzo di 
merda, che se mi cadi lungo il viaggio, torno indietro e ti ripasso sopra!”

Ingranò la prima e corse come il vento.
Tutti i loro piani erano fottuti. Avrebbe dovuto portarlo in ospedale. Ora, 

si ripromise che o Mattia sarebbe sopravvissuto, o sarebbero morti entrambi caden-
do da quella moto.

Ma lei non li fece cadere.
...I'm taking a ride with my best friend,
I hope he never lets me down again...
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07 Il Demone nel Guscio

“...would you like to ride on my train, or would you like to drink from my vein?
my vibe's just a fuckin' feeling. I see the ceiling. and adjust to such a feeling.

I be the Prophet, slay me then we'll cross it...”
I be the Prophet – Tricky

______bi_bimp_______bi_bimp_______bi_bimp_______bi_bimp________

Mattia
nel buio

Dio?
sentiva solo il cicalare

dell'elettrocardiogramma
~~~~~~~~~~~~~~~~~
ed il freddo~~~~~~~~~
~~~~~~~~~~~~~~~~ della ||||||||||||||||||||||||||||||||||||

||||||||||||notte.|||||||||||||
||||||||||||||||||||||||||||||||||||

______bi_bimp_______bi_bimp________

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| ciao nonno!
|||||||||||||||||||||||||||||Solo buio|||||||||||||||||||||||||||||
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||     

______bi_bimp_______bi_bimp________
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Ma c'era davvero
???????

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||     ??             ?? |||||||
|||||||||||||||||||||||||||||Solo buio|||||||||||||||||||||||||||||   ??    ?           ?? ||||||||||||||||||||||||||||
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||     ???           ?? |||||||assenza|||||||

        ??     |||||||di|||||||
     ?? |||||||dolore|||||||

e null'altro?      ??      |||||||e|||||||
|||||||piacere|||||||

nulla nulla nulla nulla nulla nulla nulla nulla     ?? ||||||||||||||||||||||||||||
   ???? |||||||
     ??

______bi_bimp_______bi_bimp________

stronzate   tunnel di luce

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|||||||||||||||||||||||||||||||||e tutte le stronzate sul tunnel di luce?||||||||||||||||||||||||||||||||| Stronzate
|||||||||||||||||||||||||||||||||o della luce in fondo al tunnel?|||||||||||||||||||||||||||||||||  di luce
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

 tunnel di luce  stronzate
stronzate

tunnel ||||||||||||||||
sentiva il suo sangue |||||||||||||||||||||||||di |||||||||||||||

||||||||||||||||||||||||stronzate||||||||

sa sen dove
|_____tu |_____za |_____cazzo

|_____ro |_____do |_____era
|_____di |_____lo |_____il

lo chiamano |_____droghe |_____re |__NULLA?
coma       __________________|______________|____________|
farmacologico
no?

  
IL NULLA
     NON

stronzate ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||    Potchochi!         E'
stronzate  tunnel
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_______________________________ah!_______________________________

EEEEEE DDDDD III    OOO???????????????????????
EE DD DD III        OO       OO???????????????????????
EEEEEE DD   DD III     OO              OO???????????????????????
EE DD     DD III         OO      OO???????????????????????
EEEEEE DDDDD III    OOO???????????????????????

d  i  o
dddd__oooo__vvvv__eeee          i  o  d  i  o
eeee__rrrr__aaaa      o  d  i  o  d  i  o
DDDDD___IIII___OOOO???????????????????????   d  i  o  d  i  o  d  i  o

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|||||||||||||||||||||||||||||Solobuio|||||||||||||||||||||||||||||    ______bi_bimp_______bi_bimp_______
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||  

M   A         O   R   A

Cominciava a vedere qualcosa.  O^O

|*|||||||||||||||||||||*||||||||||||||||||||||||||*|||||||||||||||*||||||||||||||
||||||||||||*|||||||||||||||||Non più solo buio||||||||||||||||||||
||*|||||||||||||||||||||||||*||||||||||||||||||||*|||||||||||||||||||||||*|||||||  

______bi_bimp_______bi_bimp_____
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Un
piccolo

puntino
di * *

*
* L * *     ...if I should die this very moment       

U * *      I wouldn't fear      *
C *  'cause I've never known completeness      *

* E * *     like being here...      *
* *

I O?

mmmmmmaaaaallll     ...T U T T O...
gggggrrrraaaadd e si rese conto suo malgrado
dddooooo   shhhh.... che sssirrresssecooonnntttoooo

tutto quello che aveva saputo tutto quello che aveva trovato tutto quello che aveva fatto
tutto quello che aveva fatto tutto quello che aveva saputo tutto quello che aveva trovato
tutto quello che aveva trovato tutto quello che aveva fatto tutto quello che aveva saputo

l'aveva
      portato

lì
A quel piccolo puntino di luce

su cui appoggiò idealmente il suo dito indice
attraverso cui passò la sua Anima

aveva fatto tutto quello che aveva saputo aveva tutto
aveva saputo tutto quello che aveva fatto quello
aveva trovato tutto quello che aveva saputo     uh!       che
aveva saputo tutto quello che aveva trovato aveva
aveva trovato tutto quello che aveva fatto     il
aveva fatto tutto quello che aveva trovato        T  U  T  T  O
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...
e

cominciò 
a viaggiare in

uno spazio che non era
il solito, più Essere dell'Essere,

perché incorruttibile, più Nulla del Nul-
la perché intangibile. Privo del dolore 
della coscienza ma colmo della coscienza 
del dolore.
Il Demone aveva lasciato il Guscio.

Il suo Amore Supremo parlò.
Gli accarezzò le orecchie con parole di piuma, lo svegliò con baci di 

vento, e gli regalò una visione. Vide la bella ragazza mora, e la vide dove sapeva di 
trovarla. Il suo Amore Supremo aveva fame, ma questa volta si sarebbe nutrito dei 
suoi incubi, l'avrebbe liberato dalle visioni ricorrenti su quella ragazza, e, lui lo sa-
peva, con la sua morte sarebbero sparite anche tutte le altre visioni.

Il fumo della sigaretta disegnava nell'aria il suo corpo abbronzato, men-
tre entrava nella doccia, in un appartamento arredato con gusto, in un quartiere de-
cadente. Tra l'odore del fumo distinse il suo profumo, di muschio bianco e the, tra 
il  crepitio della televisione ascoltò lo scroscio dell'acqua ed una voce dolorante 
cantare

...I've never founded someone as lovely as you,
I should care, and I do...
Il suo Amore Supremo aveva fame, ed avrebbe preteso cibo. Quel cibo.
Il suo Amore Supremo parlò.

Len entrò nella doccia. Chet Baker cantava di una vita all'insegna del-
l'indifferenza, del Mondo, verso il Mondo. La sua vita non era stata molto diversa. 
Viveva della morte, nella morte. Morte della coscienza e della pietà. Era un killer 
professionista, che non si curava dell'innocenza, delle colpe, degli affetti delle per-
sone che uccideva. Senza rimorso.

Ma il rimorso è come il batterio del tetano. Vive dormendo in luoghi 
umidi ed infetti, inerte, senza sprecare energie, senza scopi, senza pensieri, fino a 
che non entri nella carne di un uomo, fino a che non trovi condizioni di vita favore-
voli. Allora si sveglia dal suo letargo, e comincia a diffondersi, e ad uccidere il cor-
po che gli fa da letto.

Quello era successo anche a lei. Il suo incontro con Karl aveva abbassa-
to le sue difese, aveva iniettato in lei un sentimento nuovo, un istinto di sopravvi-
venza che non la portava solamente a conservare la sua vita, ma ad apprezzarla, ad 
avere paura di perderla. La sua e quella di Karl, e qualunque altra vita.
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Karl Malden sarebbe arrivato a momenti, sarebbero partiti in auto e nel 
giro di tre o quattro ore sarebbero arrivati nella casa di montagna di Lele, per vede-
re come stava Mattia. Daniele aveva incontrato Karl nella Matrice, e gli aveva par-
lato di una specie di crisi epilettica che Mattia aveva avuto. Karl era molto preoc-
cupato per questo, ed aveva deciso di precipitarsi da loro quella notte.

Chiuse l'acqua ed uscì dalla doccia. Prese un asciugamano e si asciugò 
velocemente i capelli,  poi se lo avvolse sotto le ascelle e si mise davanti ad un 
grande specchio.

La porta d'ingresso si aprì.
“Ciao Karl!” salutò ad alta voce “Tutto bene con Cip e Ciop?”
Dall'ingresso non rispose nessuno, ma Len sentì passi veloci  dirigersi 

verso la camera da letto.
“Karl, in camera mia prendi un golfino pesante dall'armadio, e mettilo 

nello zaino che me lo sono dimenticato!”
Dal salone provenne un grugnito. Un telefono cominciò a squillare. Len 

accese il phon.
“Karl non rispondere! Lascia che suoni che c'è la segreteria!”
Continuò a squillare. Len sentiva dei passi che si avvicinavano alla stan-

za da bagno in cui si trovava lei.
Continuò a squillare, poi un suono di qualche secondo, e si innescò la 

segreteria telefonica. Dal microfono della segreteria una voce metallica lasciò un 
messaggio:

“Ciao Len! Len mi senti? Sono Karl! Spero tu sia in casa perché siamo 
nella merda! Mattia ha tentato il suicidio...”

Len si girò di scatto. Davanti a lei un uomo che non era Karl, un uomo 
che non aveva mai visto, dallo sguardo spiritato e crudele, le pupille dilatate, i den-
ti scoperti, gli occhi bassi, con la mano destra teneva una pistola, la sinistra faceva 
la spola tra la tasca e la bocca. Sgranocchiava semi di zucca.

“Ciao... Len? E' così che ti chiami?”
Len fece un cenno di assenso. Aveva una voce profonda, triste e melan-

conica, piena di dolore e priva della speranza che va oltre il giorno dopo.
“Sai Len, tu la devi smettere di popolare i miei sogni, di entrare nelle 

mie visioni... e la smetterai!” Alzò il braccio destro, puntando verso la ragazza la 
pistola.

Len cominciò ad isolare il mondo attorno a sé, a fare schermo di tutti i 
suoni che arrivavano alle sue orecchie, dei profumi che solleticavano le sue narici. 
Fece spazio nel suo cervello eliminando tutte le informazioni superflue che arriva-
vano dal mondo, fece spazio per trovare meglio le informazioni che le servivano, 
per uscire da quella situazione.

Sapeva che Karl sarebbe arrivato a momenti, sapeva che Mattia...  no! 
Questo, al momento, era un dato superfluo, un problema da affrontare successiva-
mente.
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“Vedi Len... tu mi stai facendo del male, molto male, tutte le volte che ti 
vedo, mi scoppia la testa! E non riesco a soddisfare pienamente il mio Amore Su-
premo!”

Cosa aveva a sua disposizione? Un asciugamano, un phon acceso nella 
sua mano destra, una spazzola nella sinistra, le ciabatte ai piedi. Praticamente nien-
te. Lasciò cadere a terra phon e spazzola.

“Ma ora il mio Amore Supremo si nutrirà della tua vita, ed io starò me-
glio... ssssshhh...”

L'uomo che le stava davanti accarezzò con l'indice il grilletto della sua 
pistola in un modo che le sembrò quasi erotico. Cosa aveva a sua disposizione per 
sconfiggere l'arma che gli stava davanti? Solo la sua voce e le sue parole. Karl sta-
va arrivando, doveva guadagnare tempo.

“Senti, tu conosci il mio nome, ma tu come ti chiami?”
Il suo Amore Supremo lo aveva completamente inebetito, questa volta. 

La vista era offuscata, i suoni ovattati, un forte dolore alla testa stava salendo, ed il 
suo Amore Supremo non sembrava volergli dare sollievo. Aveva solamente molta 
fame, voleva mangiare, ma non si sarebbe curato di lui. Visse un momento di ab-
bandono... sentì una domanda, provenire da lontano, da una bella voce femminile...

“Jorge...”
“Bene, Jorge. Sei... sei sicuro di conoscermi?” cercava di parlare lenta-

mente, usando un tono basso, vellutato, rassicurante, materno.
La stessa voce gli fece un'altra domanda... ma al suo Amore Supremo 

questo sembrava non piacere. Il mal di testa cresceva sempre di più, ed il suo Amo-
re Supremo cominciava a dargli sensazioni dolorose anche nella mano che Lo sor-
reggeva.

“Si! Tu popoli i miei sogni, i miei incubi! Tu mi hai ucciso un'infinità di 
volte! Sempre senza pietà, sempre senza curarti di me, di chi sono, di cosa lascio 
ed a cosa vado incontro! Tu togli la vita e la speranza!”

Len non riusciva a capire. Era certa di non avere mai visto in vita sua 
quell'uomo.

“Ascolta Jorge... io non so cosa ti ho fatto, davvero, ma se ti ho fatto del 
male ti chiedo scusa, e ti chiedo di abbassare quell'arma, di andare in salotto e di 
parlarmi di questo, bene? Voglio sapere il motivo del tuo rancore nei miei confron-
ti.”

La bella voce femminile fece ancora una domanda, una domanda che 
non esigeva una risposta, ma molte risposte, giustificazioni. Dialogo. Comunica-
zione. Una cosa che lui non conosceva, da molto.

Per un momento il dolore alla testa scemò, e lui decise di abbassare il 
suo Amore Supremo. Ma dopo appena qualche secondo, il suo Amore Supremo de-
cise di mostrare tutto quello di cui era capace. La Sua rabbia. Il terrore che sapeva 
instillare nella gente, il dolore, il comando, il potere. Jorge guardò la sua mano, e 
vide che il metallo scuro del suo Amore Supremo, cominciava a muoversi, a bolli-
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re, a crescere, a cambiare forma ed a penetrare nella sua mano, con un dolore inde-
scrivibile.

Len vide quell'uomo contorcersi davanti a lei, ma sempre tenendo la pi-
stola a mezz'aria, puntata nella sua direzione, perfettamente mirando al centro della 
sua fronte. Lo sentì urlare e lo vide aggrapparsi a quella pistola, che non si muove-
va di un millimetro nello spazio.

Sentiva che il suo Amore Supremo cominciava a prendere il comando 
del suo corpo, prendere dimora nella sua mente, relegandolo in un angusto angolo 
dentro al suo cranio. Il suo Amore Supremo si sarebbe presto liberato di lui, e, ora, 
obbligava la sua massa di carne a muoversi al Suo comando. Il suo braccio a rima-
nere fermo, il suo dito ad accarezzare il Suo grilletto, dolcemente, eroticamente a 
premerlo, a spostarlo fino al punto del non ritorno, fino ad un nuovo pasto, ad una 
nuova morte. Il dito accarezzava il grilletto, o il grilletto accarezzava il dito? Un 
millimetro dopo l'altro...

Len chiuse gli occhi e sentì uno sparo squarciare l'aria.

Una pulce nell'orecchio. E' un bel modo di dire per descrivere il dubbio 
che ci attanaglia, che ci solletica, ci spinge a cercare dentro di noi una risposta, 
come il dito mignolo che cerca indelicatamente l'origine del prurito all'interno del 
nostro organo uditivo.

Un tarlo nel cervello. Ecco, questa è addirittura più cruenta, come imma-
gine, tanto che se la prima induce a pensare ad un esserino minuto che ci fa il pruri-
to nel nostro padiglione auricolare, la seconda introduce un elemento diverso. Un 
insetto che ci divora.

Mr. Numo aveva un intero termitaio che alloggiava nel suo corpo, dal 
cervello allo stomaco. L'idea del Pupazzo lo teneva impegnato giorno e notte, ed 
ora, davanti al suo terminale, cercava di trovare informazioni che potessero fare 
chiarezza sulla situazione.

Jarvis Crocker non lo sapeva, ma quando Mr. Numo aveva deciso di eli-
minarlo, aveva fatto impiantare dentro di lui un modulo di back up. Dopo un mese 
l'avevano fatto fuori, troppo poco perché sorgessero in lui i sintomi strani della de-
viazione che colpiva oramai tutti i giocatori, ma abbastanza per non perdere tutte 
informazioni che la sua memoria aveva incamerato nell'ultimo periodo, informa-
zioni che potevano essere molto importanti per risolvere alcuni problemi che stava-
no sorgendo.

Le sue dita correvano veloci sui tasti bianchi di un terminale, i suoi oc-
chi scrutavano immagini e memorie del back up.  Crocker aveva scritto un dossier 
sugli ultimi sviluppi dei problemi al reparto approvvigionamenti. Mr. Numo aprì la 
cartella dei documenti personali di Crocker.

Mr. Numo sentì i peli sulla sua nuca che si rizzavano. Crocker sapeva 
molto più di quanto aveva comunicato alla dirigenza! Aveva redatto degli studi ap-
profonditi sui giocatori e sui problemi che stavano incontrando. Secondo Crocker 
le memorie dei Giocatori si stavano mescolando, un Giocatore poteva avere dei fla-
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sh sulla vita di qualche altro Giocatore, anche se questo fosse morto. Crocker ave-
va approfondito la cosa, ed era sicuro che questo non dipendesse da alcun virus, o 
software difettoso, ma che la causa di tutto fosse una sorta di 'coscienza collettiva' 
che li univa, che e portava a considerare i vari impianti di back up come le singole 
cellule di un organo superiore.

Prese il telefono e compose un numero.
“Elmer? Prepari l'auto Elmer, tra dieci minuti arrivo.”
Koeber gli aveva comunicato che cominciavano a presentare personalità 

deviate, ma una memoria comune che mescolava le sue pagine come le carte di un 
mazzo da gioco... come avrebbero potuto affrontare una cosa del genere?

Spense il computer, si alzò dalla sua scrivania, raccolse alcuni documen-
ti che mise dentro una cartella.

E poi c'era la questione del Pupazzo. Pupazzo era il  nome con cui si 
identificavano i Nuovi Giocatori, che avrebbero dovuto esser il futuro della Liquid 
Jesus Inc., e che, invece, rischiavano di essere i becchini che l'avrebbero seppellita. 
Il Pupazzo andava eliminato. Era stato identificato, ed alcuni Fratelli erano già sul-
le sue tracce. Era questione di pochissimo tempo ormai.

Uscì dal suo ufficio, la porta si chiuse alle sue spalle. Si diresse a passi 
veloci verso l'ascensore.

Si sarebbe sistemato tutto. Avrebbe fatto eliminare il Pupazzo, poi la Li-
quid Jesus avrebbe continuato con i suoi esperimenti sui nuovi impianti, mantenen-
do la facciata della software house di successo. Non c'era di che preoccuparsi. Ave-
vano i migliori mezzi ed uomini a disposizione. Era impossibile fallire.

La porta dell'ascensore si aprì su un sotterraneo. Un'auto ed un uomo lo 
aspettavano.

“Buona sera Mr. Numo.”
“Buona sera Elmer.”
Entrò nell'auto. L'autista chiuse la portiera e salì al posto di guida.
“Dove siamo diretti Mr. Numo?”
“Weingarten Luxus Hotel.”
“Bene Mr. Numo. Desidera qualcosa da bere? Un sigaro?”
Una porticina si aprì davanti alle caviglie di Mr. Numo. Una bottiglia di 

whisky irlandese e del ghiaccio. Prese dei cubetti di ghiaccio da una ciotola e li 
gettò in un tambler basso, come se stesse giocando ai dadi. Versò tre dita di whisky 
sopra il seveneleven. La macchina si mise in moto silenziosamente. Il profumo er-
baceo e torbato della bevanda invase l'abitacolo. Sigaro acceso. Il vecchio giappo-
nese si lasciò andare sul sedile in pelle.

“I fili li tengo sempre io...”
Sorrise mostrando i denti. Elmer sudò freddo.
...now you're messin' with a son of a bitch...

Corpo e Anima. Da sempre. Da millenni. 
Saggi e pensatori non hanno mai negato 
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l'esistenza di spirito e materia. Mate-
rialisti e nichilisti hanno dimostrato la 
miseria dei loro errori quando messi di 
fronte alla propria esistenza. Al sorriso 
di un bimbo. Alle fusa di un gatto. Al-
l'Amore.
Corpo e anima come duro e molle come cal-
do e freddo come bianco e nero.
Corpo e Anima come creazione e distruzio-
ne. Contrari? Il caldo ed il freddo sono 
contrari? Il pensiero comune dice di sì, 
ma a studiarli bene veniamo a conoscenza 
del fatto che caldo e freddo sono diversi 
livelli di movimento. Complementari, non 
contrari. Spirito e corpo sono contrari? 
Complementari.
Mattia aveva piena coscienza di tutte le 
informazioni che gli scorrevano accanto. 
Era nella Matrice, ma non aveva bisogno 
di alcun morfotipo. Era sparso dentro di 
lei  come  la  nebbia  in  pianura,  eppure 
unito  com'è  l'acqua  del  ghiacciaio  a 
quella del mare. Era parte dell'informa-
zione, dell'energia che formava la Matri-
ce, ed il cui fondamento fisico non era 
diverso da quella che muove le montagne o 
nutre i pensieri degli uomini.
Mattia era puro spirito che vagava nella 
Matrice,  ed  era  cosciente  di  qualunque 
pensiero viaggiasse attraverso i suoi ca-
nali. Eppure era anche un corpo collegato 
ad una macchina, in cui le cellule cere-
brali  non  sembravano  funzionare,  poiché 
il primo motore del loro movimento aveva 
deciso di lasciarle al loro destino.
Corpo e Anima. Ma che ne sarebbe stato 
dell'Anima se il corpo fosse stato stac-
cato dalla Matrice? Mattia poteva immer-
gersi in quei pensieri di silicio, sola-
mente perché c'era un tunnel che partiva 
dal suo corpo ed arrivava alla Matrice, 
ma se il corpo fosse stato staccato? Mat-
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tia cercò nei meandri di quel mondo di 
silicio, rame ed elettricità, ma non tro-
vò risposta.
Corpo ed Anima. Pur nella beatitudine che 
provava in quel momento, sarebbe stato in 
grado di rinunciare alla materia? Poteva 
essere sostanza senza forma? Poteva esse-
re  semplicemente  acqua  che  prende  l'a-
spetto del vaso che la contiene?
Non era Dio, non era uomo.
Il peccato originale doveva essere qual-
cosa di molto simile a questo. Non la di-
sobbedienza, non il voler essere simili a 
Dio, superiori a Lui, non il pensare che 
la conoscenza del Mondo e dell'Oltremon-
do, del fisico e del metafisico potesse 
rendere gli uomini Dei. Il peccato origi-
nale era negare sé stessi e la propria 
umanità per pretendere di essere qualco-
s'altro.
“Allora il Signore Dio plasmò l'uomo con 
polvere del suolo e soffiò nelle sue na-
rici un alito di vita e l'uomo divenne un 
essere vivente.” Gesù cura il cieco spal-
mandogli del fango sugli occhi. Per far-
gli vedere ancora il Mondo, lega i suoi 
occhi, ancora di più, alla terra. L'uomo 
è terra e Soffio Divino. Senza la prima è 
solo aria, senza il secondo, polvere.
Corpo ed Anima, così simili nel dolore, 
nel  piacere,  nella  gioia,  nella  fine, 
nella creazione e nella distruzione. Il 
primo  forma  energetica  condensata  della 
seconda.
“Altri cinque minuti, mamma!”
Mattia sorrise, senza forma ma sorrise, e 
decise  che sarebbe stato ancora un po' 
solo Demone, ma che avrebbe voluto rias-
saporare il sapore del proprio guscio.
Corpo ed Anima. Potendo scegliere, valeva 
la pena essere entrambi, no?
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Len non diceva una parola, ed era immobile alla destra di Karl. L'auto 
era imbottigliata nel traffico della città immersa nel buio e nella pioggia. Lo sparo 
aveva colpito Jorge, che era caduto a terra in un tonfo, senza un lamento, e senza 
più muoversi. Aprendo gli occhi a Len apparve l'immagine di Karl, con la pistola 
ancora puntata avanti a lui.  Non era morto, ma, secondo Karl, lo sarebbe stato di lì 
a poco.

Uscirono dalle mura della Città Vecchia e presero la direzione dell'auto-
strada. Dovevano raggiungere Mattia e Daniele prima possibile. Prima di partire 
Karl aveva creato due morfotipi, uno per se stesso ed uno per Len, e li aveva messi 
nella Matrice a girovagare casualmente tra siti di interesse vario. Un software crea-
to da Mattia li guidava. Chi li avesse cercati, li avrebbe trovati a provare automobi-
li o a leggere di ricette.

“...ma come è successo?”
“Daniele non lo sa. Quella notte, appena arrivati alla malga, Mattia ave-

va avuto una brutta crisi, Daniele dice che era una specie di crisi epilettica.” l'auto 
passò per il casello dell'autostrada “E Daniele è corso al primo Internet Point per 
potermi contattare,  per parlarmi della cosa.  Quando è tornato ha trovato Mattia, 
con uno squarcio sull'avambraccio.”

“Ma è stato aggredito?”
“No. Secondo Daniele ha tentato il suicidio.” fece un profondo respiro 

“Non so come cazzo abbia fatto quel ragazzo, si è caricato Mattia in spalla, lo ha 
legato a sé ed alla moto ed è corso al primo ospedale! L'anno preso per i capelli! 
Ora è in coma.”

Len guardò diritta davanti a sé, le luci che scorrevano veloci ai lati del-
l'auto, in quel buio, a quella velocità, l'autostrada sembrava il viale di un cimitero, 
ed i lampioni i cipressi che accompagnavano i morti.

“Coma... ma come sta?”
Karl sentì un nodo alla gola che gli toglieva il respiro.
“E'... sì insomma... morte cerebrale... dicono i medici. Aspettano qual-

che parente per staccare i fili.”
Senza un gemito e senza mutare l'espressione del suo volto, Karl conces-

se ad una lacrima di rigargli una guancia. Len strinse i denti ed i pugni sulle sue 
gambe fino quasi a piantarsi le unghie nelle carni.

“Perché l'avrebbe fatto secondo te?”
Karl fece un profondo respiro.
“Vedi, Mattia ha sempre preferito il lato oscuro delle cose, quello intimi-

sta, ma non avrei mai detto che sarebbe arrivato a tanto. Comunque c'è un fatto. 
Subito dopo aver parlato con Daniele, ho contattato Gotho e gli ho riferito la cosa. 
Beh, lui non sembrava assolutamente sorpreso, ha solo detto che ci avrebbe rag-
giunto all'ospedale, e che ci avrebbe spiegato molte cose.”

Karl rimase un po' in silenzio, ascoltando il suono del motore crescere, 
al crescere della velocità. Anche se per Mattia non ci fosse stato davvero più niente 
da fare, lui voleva arrivare il prima possibile.
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“Karl, quell'uomo, Jorge, ha detto di conoscermi, ha detto che io l'avevo 
ucciso molte volte, che popolavo i suoi incubi...”

Karl le mise una mano sulla gamba, per rassicurarla.
“Len, non conoscevo quell'uomo, e tu?” girò velocemente la testa per 

guardarla.
“Mai visto prima, ma vedi... Mattia...”
“Si?”
“Insomma anche Mattia mi ha detto che popolavo i suoi incubi... mi ha 

chiesto se volevo divorarlo... non ti sembra una strana coincidenza?”
Karl capiva cosa Len volesse dire.
“Cosa avrebbero in comune Mattia e quel tipo? Credi sia solo una coin-

cidenza?”
Len sapeva che non era una coincidenza, lo sentiva.
“Non so, Karl, ma credo che Gotho avrà qualcosa da dirci anche a pro-

posito di questo.”

~ 81 ~



08 Condivisione

“...When you taste the truth you will
see like others before me, to you

I am past, a story to tell,
tell it...”

Story to tell – Death

Quattro persone guardavano un corpo inerte dietro un vetro.
La prima persona, un ragazzo più o meno coetaneo di quel corpo, prova-

va una compassione data da un amore fraterno, incondizionato, avrebbe dato la vita 
per quel corpo freddo, con un tubo piantato in gola, nutrito tramite aghi nei polsi, e 
con il braccio sinistro aperto in due come un libro, e ricucito.

La seconda persona, un uomo sulla quarantina, con la faccia segnata da 
alcuni eccessi e dai tentativi di evitarli, era mossa da ammirazione, ma i rapporti la-
vorativi che lo legavano al ragazzo che animava quel corpo fino al giorno prima, 
erano diventati qualcosa di più.

La terza persona era una ragazza dai capelli scuri, il fisico atletico e la 
pelle abbronzata. Provava un affetto quasi materno per quel corpo. Provava rimor-
so  per quel sottile filo rosso che si poteva intravvedere sotto la gola. Provava una 
spiacevolissima sensazione, dolorosa, un nodo in gola che passava dietro al naso, 
fino agli occhi.

La quarta persona era un uomo alto, con un pizzetto ben curato, legger-
mente ma evidentemente sovrappeso, con la testa rasata, gli occhiali, che non ave-
va mai avuto nessun rapporto con quel ragazzo, di nessun tipo. Aveva una persona-
lità fredda, calcolatrice, agnostica. Ma aveva vissuto un'epifania. Giro di boa.

C'era una quinta persona, ma era dall'altra parte del vetro, una bella ra-
gazza che provava per quel corpo, e per l'anima che ora era chiusa a chiave in lui, 
un sentimento che superava gli altri, li ingoiava, li comprendeva. Quella bella ra-
gazza stava litigando con un'infermiera che non voleva che il piccolo impianto ste-
reo che lei aveva portato suonasse Bitches Brew a volume così altro. Non si sareb-
be mossa da quel letto e da quella stanza fino a che il ragazzo non si fosse sveglia-
to, e non le avesse sorriso.
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Gotho si passò una mano sulla testa lucida. Fece un profondo respiro ed 
emise l'unico suono che quel silenzio avesse sentito da almeno mezz'ora.

“Seguitemi.”
Condusse i tre attraverso un corridoio, poi presero una rampa di scale ed 

uscirono in un cortile, poi, attraverso un cancello, in una strada e, attraverso la stra-
da, in un piccolo pub. Fu ancora Gotho a rompere il silenzio.

“Birra per tutti?”
Dopo cinque minuti di silenzio arrivarono quattro boccali di birra.
“Io sono Gotho” tanto per fare le presentazioni “Io conosco tutti i voi, e 

voi vi conoscete tra voi. Credo che non vi sia altro da dire per concludere le pre-
sentazioni, no?” gli altri restarono in silenzio.

“Ho una storia da raccontarvi. Non credo che quello che vi dirò possa 
cambiare il vostro ruolo all'interno del romanzo che stiamo vivendo, ma credo che 
potrà rendervelo più chiaro.”

Fece una pausa per riordinare le idee e bevve un sorso di birra.
“La Liquid Jesus Inc. nasce nel 1996, come una piccola software house 

che produce videogiochi, fondata da Katsuhiro Numo e Hansjörg Huber, un giap-
ponese ed un danese. Si erano conosciuti all'università, e si trovarono complemen-
tari. Il primo era un genio del marketing con il vezzo dell'informatica, il secondo 
un mago dell'elettronica con il vezzo della psicologia. Passarono i primi due anni 
scrivendo videogiochi dalle trame geniali e dalla buona giocabilità.” fece una pic-
cola pausa per un veloce sorso di birra “ma la vera rivoluzione doveva ancora arri-
vare”

Len pensò che Gotho doveva essere davvero un ottimo raccontatore, tut-
ti pendevano dalle sue labbra, anche se, chi più, chi meno, tutti conoscevano la sto-
ria della Liquid Jesus Inc.

“Dopo due anni, Huber mise a punto un dispositivo elettronico, in grado 
di memorizzare le esperienze che le persone vivevano. La cosa... eh eh! La cosa è 
abbastanza comica, perché leggenda vuole che Huber fosse davvero un simpatico-
ne, ed avesse impiantato il primo dispositivo in un gatto... creò un videogioco con 
le memorie estratte da una settimana di vita di quel gatto. Lo fece vedere a Numo 
che capì subito le potenzialità di quella invenzione.”

“Kratzy Katz...” Daniele bevve un sorso di birra e sgranocchiò due pata-
tine.

“Come?” Len lo guardò con aria interrogativa.
“Kratzy Katz! Non lo conosci? Uno dei primi giochi in piena immersio-

ne nella Matrice! Antiquariato del software,  oramai,  ma una pietra miliare nella 
storia dei videogiochi!”

Gotho continuò la sua storia.
“Insomma perfezionano quei dispositivi e li rendono sempre più piccoli, 

ma c'è un problema... per fare Krazy Katz, Huber dovette uccidere il gatto...”
“Già” Len era già molto vicina ad avere una visione completa della cosa 

“Per prendere le informazioni era necessario aspettare che il portatore morisse...”
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“...o ucciderlo.” Daniele guardò Len, poi volse gli  occhi a Gotho per 
avere il resto della storia.

“In pratica lo fecero, per un periodo. Impiantarono il dispositivo in indi-
vidui  ignari,  come militari,  poliziotti,  pregiudicati,  sportivi,  ed  aspettavano  che 
questi tirassero le cuoia per poter recuperare le informazioni. Questo era illegale, 
intendiamoci, ma niente a che vedere con quello che stava per accadere. Numo ed 
Huber cominciarono col far ammazzare i portatori del dispositivo, o ad organizza-
re... incidenti... diciamo.”

“Merda...” Daniele era incredulo, ma per Len e Karl non erano novità 
eclatanti.

“Perfezionarono il dispositivo ed il sistema di produzione, dividendo le 
persone implicate in tre categorie: i Giocatori, ovvero i portatori del dispositivo, i 
Fratelli, ovvero killer, mercenari assoldati per ammazzare i Giocatori o, comunque, 
procurare la loro morte, e gli Archiviatori, gli unici, in queste categorie, a conosce-
re come funzionavano le cose all'interno della Liquid Jesus Inc., che si avvicinava-
no ai cadaveri dei Giocatori dopo che questi erano morti, e, tramite un dispositivo” 
tirò fuori dalla tasca un oggetto del tutto simile ad una memo-chiave “scaricavano 
le memorie dai Giocatori.” guardò negli occhi Len “Il tipo che ha tentato di ucci-
derti,  Len” si fermò un momento per cercare nella sua memoria il  nome giusto 
“Jorge... Jorge Morales, era un Giocatore.”

“Ommmmerda...” Daniele diede fondo alla sua birra, e, con un gesto, ne 
chiese un'altra alla cameriera, imitato subito da Gotho.

“Ora mettiamo le cose in chiaro. Io sono un Archiviatore, Len e Karl 
sono due Fratelli, tu, Daniele, sei fuori dal gioco, ma Mattia è un Giocatore...”

Il Pupazzo. Questa deviazione dalla linea che lui e Mr. Numo avevano 
pianificato toglieva il sonno ad Hans Koeber.  Il  Pupazzo doveva essere uno dei 
tanti Giocatori, un Giocatore evoluto, il primo di una nuova specie, in cui l'impian-
to potesse archiviare tutte le memorie, in qualunque momento della vita dell'ospite, 
fino alla nascita e - chi poteva saperlo? - anche prima.

Non era prevista una mortalità così alta dei nuovi impiantati, non erano 
stati previsti errori così numerosi, e così fatali da costare la vita ai portatori, ma 
tant'è, gli insuccessi c'erano stati, ma sarebbero arrivati anche dei successi... forse...

Forse, perché quello che aveva scritto Crocker nei suoi documenti era 
vero. Quando si pensava ad un impianto di tipo biologico o elettronico in un corpo 
umano,  si doveva mettere in preventivo la possibilità di un rigetto, seppure con le 
ultime tecnologie questo fosse un caso oramai molto raro, ma quando si parlava  di 
modificare radicalmente le connessioni sinaptiche in un cervello umano, si entrava 
in un campo ancora inesplorato.

Ora, uno solo degli ospiti di questo nuovo impianto era sopravvissuto, e 
mostrava delle possibilità strane se immerso nella Matrice... i B.O.S.S. lo vedevano 
come un pericolo enorme, maggiore di qualunque altro intruso, e, secondo Croc-
ker, erano stati tracciati dei flussi di informazione che si potevano definire 'sponta-
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nei' che correvano verso di lui, come dei rivoli che zampillassero dalla roccia per 
buttarsi in un fiumiciattolo. Lui non aveva mai visto una cosa del genere, non sa-
rebbe stato necessario che il Pupazzo entrasse in un server per acquisirne le infor-
mazioni, queste sarebbero fluite fino a lui, pur con tutte le porte chiuse.

Il Pupazzo poteva essere un'arma incredibile, Koeber fu persino solleti-
cato dall'idea di farsi un impianto. Ma preferì pensare a come poteva tirare i fili di 
quel Pupazzo.

Daniele, Karl e Len rimasero a bocca aperta. Mattia un Giocatore? Non 
era certo una persona fuori dal comune! Non era un militare, non uno sportivo, nes-
suno.

La cameriera portò le birre ordinate. Gotho proseguì con la storia.
“Huber morì di cancro al fegato nel decimo anniversario dalla nascita 

della Liquid Jesus Inc., la società passò direttamente nelle mani del solo Numo, il 
quale accarezzò l'idea di smantellarla completamente, per smettere di produrre vi-
deogiochi, e passare ad un business più remunerativo. Numo, assieme ad un nuovo 
attore, Hans Koeber, progettò un nuovo dispositivo, non elettronico ma biologico, 
ottenuto modificando direttamente le connessioni sinaptiche all'interno del cervello 
del portatore. Bastava che il povero malcapitato entrasse in un sito, e gli si scatena-
va contro un software che somiglia molto ad un B.O.S.S. che faceva l'impianto. 
Semplice ed efficace.”

Gotho bevve un altro sorso di birra, spostò gli occhiali sul naso per po-
tersi stropicciare gli occhi, poi fece un respiro profondo e ricominciò a parlare.

“Ora arrivano le informazioni che abbiamo rubato alla Liquid Jesus Inc. 
il giorno dell'incidente. Secondo quei documenti, a questo punto ci sono due situa-
zioni critiche...”

Daniele si accorse che Len e Karl avevano già capito tutto, o quasi, e lo 
accettavano, consci che l'accettazione non era rassegnazione.

“La prima consiste nel dover eliminare tutti i vecchi Giocatori, la secon-
da nell'impiantare nei Fratelli il nuovo dispositivo...”

“Io non ci capisco più un cazzo! Ma cosa diavolo può voler dire questo? 
Perché la Liquid Jesus Inc. dovrebbe impiantare i nuovi dispositivi nei Fratelli? Per 
poi eliminarli? Perché?”

“La Liquid Jesus Inc. vuole cambiare business. I nuovi dispositivi non 
memorizzano solo le esperienze vissute durante, diciamo così, la loro presenza, ma 
tutte le esperienze, dalla nascita alla morte. Numo e Koeber cominciano a vedere 
risvolti  economici  diversi.  Applicazioni  belliche,  spionaggio...  hanno  già  preso 
contatti, il business è potenzialmente immenso, e la copertura sarà sempre la soft-
ware house. La Liquid Jesus vuole che i Fratelli diventino una sorta di suo esercito 
privato inconsapevole,  e vuole avere pieno controllo sulle loro memorie e sulle 
loro personalità. L'informazione è potere, lo è anche la mutazione dei fatti e della 
memoria, ma lo è anche il preservare la memoria da parte di una ristretta élite.”
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Nei  cinque minuti  che seguirono  si  udirono solamente  lo scrocchiare 
delle patatine sotto i denti, lo sbattere sul tavolo dei boccali di birra, musica di infi-
ma qualità proveniente da una radio. Poi Daniele pose la domanda che gli frullava 
nella testa dall'inizio.

“Cosa diavolo sta succedendo a Mattia? Perché Mattia?”
Gotho si preparò a svelare l'ultima parte della storia.
“Mattia... per sbaglio... ogni guerra ha le sue vittime innocenti, il dispo-

sitivo doveva esser provato, e sarebbe stato provato su persone qualsiasi, partico-
larmente abituati a navigare nella Matrice, abituati ad aver fare con B.O.S.S., di 
modo che il momento dell'impianto sarebbe passato inosservato... ogni guerra ha le 
sue vittime innocenti.”

Daniele strinse i pugni e fissò il sottobicchiere di carta. Gotho continuò 
il racconto.

“Cosa gli sta succedendo? Beh, qui arriva il bello! Non si sa perché, ma 
da quando sono stati introdotti i dispositivi biologici, tutti i Giocatori, anche quelli 
con il dispositivo tradizionale, hanno cominciato ad avere grossi problemi, alluci-
nazioni, crisi depressive, flashback di immagini, che si rivelano memorie di altri. Si 
hanno come dei cortocircuiti tra dispositivi impiantati in persone diverse, vive e 
morte. Inoltre... inoltre Mattia, tra tutti i nuovi impiantati, è un Giocatore particola-
re...”

“Particolare?” Karl era meravigliato.
“Sono stati impiantati in tutto dieci dispositivi biologici di test. Uno de-

gli impiantati è Mattia, ed è l'unico sopravvissuto. Almeno fino a che quel tubo in 
gola lo terrà in vita.”

Camilla baciò le labbra di Mattia. Erano fredde e tese, come non se le ri-
cordava. Gli toccò una mano, ma questa non ricambiò l'abbraccio delle sue. Aveva 
davanti un guscio.

Camilla fissava lo schermo che segnava l'attività cerebrale  di  Mattia. 
Un'infermiera le aveva spiegato a grandi linee come leggerlo. Ma questo non riu-
sciva ad infonderle sicurezza.

Lei e Mattia ne avevano parlato a lungo, in molte occasioni, se uno dei 
due si fosse trovato in quella situazione, come un guscio vuoto in un sonno senza 
risveglio, la cosa da fare sarebbe stata staccare i fili. Lei era ancora convinta di 
questo, ma un grossissimo dubbio la tormentava. Quello che le stava davanti, che 
non si muoveva, che scandiva le sue ore con il respiro pesante di una macchina, 
non era un guscio vuoto. Camilla lo sapeva, lo Spirito che riempiva quel guscio e 
che lo animava, lo Spirito che lei amava, si era preso una specie di vacanza, ma sa-
rebbe tornato. E lei avrebbe fatto di tutto per fargli trovare un posto dove tornare.

Aveva litigato con l'infermiera, per riempire quella stanza di musica. Fa-
ceva in modo che lì dentro non calasse mai il silenzio. Aveva portato un piccolo 
ghetto blaster in cui aveva inserito ore ed ore della musica preferita di Mattia. Ma 
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quello che il piccolo riproduttore stava facendole ascoltare adesso, non era tra i file 
che lei aveva scelto...

...Il mio tesoro intanto
andate a consolar,
E del bel ciglio il pianto
cercate di asciugar.
Ditele che i suoi torti
a vendicar io vado;
Che sol di stragi e morti
nunzio vogl'io tornar...
L'opera lirica non era tra le cose che Mattia preferiva, o almeno così lei 

credeva. Stupita guardò il viso di Mattia. Sopra la solita inespressività, forse, la fle-
bile luce di un sorriso appena abbozzato.
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09 Connessioni

“...I maintain that Chaos is the future
And beyond it is freedom

Confusion is next and next after that is the truth
You gotta cultivate what you need to need...”

Confusion is next – Sonic Youth

“Domani mattina mi passi a prendere alle sette e un quarto.” Uscì dal-
l'auto, salutò l'autista con un cenno del capo e si diresse verso l'ingresso del suo pa-
lazzo. Un uomo si avvicinò a lui e lo prese sotto braccio. Gli puntò una pistola al 
fianco.

“Continui pure a camminare,  Hans, facciamoci quattro passi.” Koeber 
trasalì. Un alito di vento gelido gli tagliò il viso “Non ha nulla da temere da me, 
voglio solamente chiacchierare un po' con lei, ma sono costretto ad auto invitarmi 
con questi modi barbari, per poter avere un pochino del suo preziosissimo tempo. 
Vuole una birra? Le offrirò una birra se crede.” Koeber non conosceva l'uomo che 
ora lo stava minacciando con una pistola, non sapeva assolutamente che intenzioni 
avesse, ed il suo fisico ed il suo poco coraggio non lo avrebbero certamente spinto 
a sottrarsi a quell'invito.

“E' un po' freddo per una birra signor... signor?...” ma l'uomo gli sorrise 
e non rispose, mantenendo constante il ritmo dei passi e la stretta del suo braccio 
sotto il braccio di Koeber. “Beh... signor Nessuno... dicevo che è un po' freddo per 
una birra, ma un buon whisky irlandese lo berrei volentieri...”

Il suo accompagnatore sorrise sarcastico. Entrarono in un locale con le 
pareti ricoperte di travi di legno, con i tavoli fatti da assi grezze ed incise da vanda-
liche lame serramanico di ragazzini annoiati. Non il tipo di locale cui Koeber era 
abituato.

“Non è il tipo di locale cui lei è abituato, vero Hans? Eppure a me piac-
ciono questi posticini” poi il viso di quell'accompagnatore loquace si fece un po' 
più scuro, e la voce meno amichevole “E per inciso, Hans, tenga sempre le sue 
mani sopra il tavolo. Se deve prendere il fazzoletto per soffiarsi il naso, un taccuino 
o se solo sente il bisogno di grattarsi le palle, me lo dica e lo farò io per lei.” Sorri-
so distensivo.
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“Non si preoccupi, signor Nessuno, io non so chi sia lei, ma credo di 
aver capito quali siano i nostri ruoli in questa situazione. Io faccio quello che ci ri-
mette la pelle se la tensione sale troppo, vero?”

L'accompagnatore  sorrise  ancora,  spalancando  gli  occhi  e  mostrando 
finto stupore.

“E bravo Hans! Lei ha capito al volo, e sarà molto costruttivo fare affari 
con lei!”

Koeber smise di sorridere, tenendo sempre le mani in vista strinse i pu-
gni, e cominciò a giocherellare con il pesante anello che portava al dito indice.

“Mi dica cosa vuole da me.”
La cameriera portò un whisky irlandese ed una pinta di birra rossa. L'uo-

mo bevve un sorso di birra, poi si ripulì il labbro superiore dalla schiuma. Koeber 
non toccò il suo bicchiere. Il suo accompagnatore continuava a tenere la mano sini-
stra dentro la tasca del suo pesante cappotto. La mano teneva compagnia ad una pi-
stola.

“Hans, lei fa parte di una grossa multinazionale, io so tutto di lei, della 
Liquid Jesus Inc. dei moduli di back up vecchi e nuovi, di Giocatori, Fratelli ed Ar-
chiviatori, quindi, tanto per cominciare, io so perfettamente quali carte lei ha in 
mano.” Bevve un altro sorso di birra, sentendo in bocca il sapore dolce del malto 
belga e quello amaro dello stupore terrorizzato dipinto sugli occhi di Koeber. “Lei, 
con me, sta giocando a carte scoperte.”

Koeber stava giocherellando sempre più nervosamente con il suo anello.
“Lei è un...”
“E bravo Hans! Io sono un Archiviatore, o per meglio dire lo ero. Hans, 

stiamo per distruggere la Liquid Jesus Inc., e lei mi deve aiutare.”
Koeber cominciò a ridere sommessamente, risate soffocate che denota-

vano una inaspettata sicurezza.
“Distruggere la Liquid Jesus? Un uomo solo? O forse ha dei complici?” 

parlò allegramente ed in maniera rilassata. “E come pensa di distruggere il nostro 
sistema? Ammazzando tutti i Giocatori prima che ne facciamo il back up? Ammaz-
zando tutti i Fratelli?”

“Ho solamente bisogno delle password per entrare nel vostro sito, e di-
struggere tutti i dati in esso contenuti.” estrasse dalla giacca un palmare, lo aprì. 
Fece vedere a Koeber come lui era in grado di entrare nel server della Liquid Jesus, 
e come solamente alcune zone gli fossero interdette.

Koeber si rabbuiò. Continuava a passare il suo anello da una mano all'al-
tra, da un dito all'altro, facendo brillare la grossa pietra sotto la luce calda delle 
lampade. Il suo accompagnatore lasciò  dei soldi sopra il tavolo, poi bevve l'ultimo 
sorso della sua pinta e si alzò.

“Andiamo Hans, un taxi ci sta aspettando, e lei ha delle informazioni da 
darmi.”
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Staccò gli occhi dallo schermo dell'ECG, e li pose sulle mani di Mattia. 
Ferme ed inespressive.

Guardò la vetrata che separava quella piccola sala del reparto di rianima-
zione dal corridoio. Vide un uomo alto, corpulento, con occhiali invadenti ed un 
bel paio di baffi, con gli occhi contriti di chi aveva visto troppo del suo sangue an-
darsene, ed una bella signora dai capelli bianchi, col dolore e la rassegnazione di-
pinti  sul  volto.  Erano  i  genitori  di  Mattia,  persone  che lei  amava,  ma che non 
avrebbe voluto vedere, non in quel momento, non mentre parlavano con il primario 
del reparto di fili staccati, di coma irreversibile, di nessun risveglio, di generosità in 
vita e generosità dopo la morte.

Si diresse velocemente verso la porta ed uscì nel corridoio.
“Buonasera... scusate... vi devo parlare.”
“Ciao Cami.” L'uomo corpulento riuscì  a far emergere un sorriso dai 

baffi e dal dolore. La bella signora estrasse un fazzoletto dalla sua borsetta e si sof-
fiò il naso.

“Ora vi lascio, pensate a quello che vi ho detto.” Il  primario strinse la 
mano alla bella signora  ed all'uomo corpulento e se ne andò.

“Ciao  Camilla,  cosa...  cosa  ci  devi  dire?”  La  bella  signora  riuscì  ad 
estrarre questa domanda dalle centinaia che le affollavano il cervello, imprigionate 
tra i sensi di colpa e gli 'e se' .

“Cosa vi ha detto il primario?”
“Mattia non si risveglierà. Dice che non ci sono speranze, che Mattia 

non esiste più, che quello che vediamo è solamente il suo corpo.” fece un profondo 
respiro... continuò l'uomo.

“Vive solamente grazie alle macchine. Il  primario dice che, per ora, il 
suo corpo è in salute, ma che tra un po' sicuramente arriveranno delle complicazio-
ni, e quindi... insomma, adesso possono espiantare e donare molti organi, più si va 
avanti e più sarà difficile...”

Camilla prese tutto il coraggio che aveva e lo mise tra sé e quei due si-
gnori, prese il suo dolore e lo chiuse dentro il suo cuore, ripromettendosi di dargli 
spazio più avanti. Non ora.

“Io non so perché ma... sì, insomma, io e Mattia eravamo d'accordo su 
questa cosa, che avremmo preferito staccare i fili e donare gli organi. Capisco che 
quello che io vi chiedo è quantomeno irrazionale, ma... aspettate, vi prego. Aspetta-
te almeno un giorno o due.”

Non c'era stupore negli occhi lucidi delle due persone che si trovava da-
vanti, solo dolore e rassegnazione, solo la certezza di un funerale da celebrare, e 
l'incertezza sulla data da fissare.

“Io non capisco perché” Camilla li guardava negli occhi “e mi darei del-
la pazza da sola, ma qualcosa o qualcuno mi dice che Mattia è da qualche parte, 
che sta per tornare, ed avrà bisogno del suo corpo.” non resse la tensione, ed il 
nodo che aveva alla gola si sciolse in un pianto liberatorio “Vi prego, solo un gior-
no o due...”
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I genitori di Mattia si guardarono negli occhi e decisero di aspettare un 
giorno o due. Avevano tutto il resto della loro vita per piangere loro figlio, e si con-
cessero ancora due giorni per prepararsi a farlo.

Saliti nel taxi il signor Nessuno chiese all'autista di alzare la paratia che 
divideva i sedili posteriori dalla postazione di guida. Non voleva che occhi indi-
screti  vedessero o orecchie curiose sentissero quello che lui i  Koeber dovevano 
fare.

“Vede, io non credo che potremo distruggere i dati della Liquid Jesus 
con le sole password in mio possesso.” Hans Koeber aveva acquisito una sicurezza 
inaspettata “E soprattutto non credo di volerla mettere al corrente di queste infor-
mazioni riservate.” Chiuse il piccolo palmare che aveva dinnanzi a sé, spegnendo-
lo.

“Hans, io la ucciderò se lei non entrerà nel server della Liquid Jesus tra-
mite questo computer, e non distruggerà davanti ai miei occhi tutti i dati in esso 
contenuti!”

Koeber continuava a giocherellare con il suo anello.
“Io non la conosco, signor Nessuno, non ha ancora avuto la compiacen-

za di dirmi il suo nome, ma mi ha rivelato una cosa ben più importante, sa?” Gli 
occhietti di Koeber cominciarono a brillare di malizia, dietro le spesse lenti “Lei è 
un Archiviatore” la fortuna aveva cominciato a girare “oh, è vero, io con lei sto 
giocando a carte scoperte, lei conosce tutte le mie carte ma...” l'anello, da un dito 
all'altro, da una mano all'altra “ma lei crede veramente che noi avremmo coinvolto 
professionisti,  facendogli  giocare un ruolo così importante, senza prendere delle 
precauzioni?” da un dito all'altro da una mano all'altra “Noi non siamo stupidi, si-
gnor Nessuno, siamo noi a scrivere le regole del gioco, ed a cambiarle quando i no-
stri servitori si rivoltano contro di noi” da una mano all'altra da un dito all'altro 
“Lei conosce tutte le carte che io ho in mano, ma non quelle che nascondo nella 
manica” sorrise in modo crudele, il signor Nessuno mise mano alla pistola “e lei è 
un Archiviatore morto.” Koeber girò la grossa pietra che ornava il suo anello.

Una  piccolissima  carica  esplosiva  distrusse  un  centimetro  cubico  del 
cervello del signor Nessuno, senza alcun rumore e senza sporcare di sangue alcun-
ché. Il signor Nessuno si ricordò delle terribili cefalee che lo avevano colpito pochi 
anni prima, l'ultima volta che era andato dal dentista. Il mal di denti uccide, specie 
quando il dentista oltre all'anestetico, ti inietta qualcos'altro.

Nero.
Koeber bussò alla paratia, che si abbassò di poco dopo qualche secondo.
“Autista, il mio amico qui ha bevuto un po' troppo” gli allungò qualche 

banconota “questi soldi sono per il disturbo, per il viaggio  e per scaricarlo in una 
pensioncina carina di suo gradimento.”

L'autista prese le banconote, ringraziò e fece rialzare la paratia.  Proba-
bilmente non si accorgerà nemmeno che è morto pensò Koeber  e anche se se ne  
accorgesse, non sarebbe un problema. Probabilmente farebbe finta di niente...
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Koeber estrasse dalla sua tasca un palmare e lo avvicinò alla testa del si-
gnor Nessuno. Sullo schermo apparvero nome e cognome di quell'Archiviatore.

Pol Gotho.
...If you like to gamble, I tell you I'm your man, 
You win some, lose some, all the same to me, 
The pleasure is to play, makes no difference what you say, 
I don't share your greed, the only card I need is 
The Ace Of Spades...

Davanti a lui una figura incappucciata, 
una specie di frate, con le mani infilate 
nelle maniche ed il volto nascosto nel-
l'ombra del saio.
“Fermo!” una voce bassa, dura come l'ac-
ciaio ma calda come un tizzone ardente. 
Daniele rimase immobile, poi chiese.
“Chi sei?”
La figura incappucciata lo fissò.
“Chi sono? Uh... una domanda che vuole 
rendere parziale ciò che non lo è... esi-
gerebbe  una  risposta  parziale.”  Poi 
esclamò con voce ferma ma dolce, serena.
“Io sono il Pupazzo.”
Stese le mani verso Daniele, mostrandogli 
i palmi, fiocamente fluorescenti di una 
luce azzurrina, che si muoveva come fiam-
me che non scaldavano e non consumavano 
la carne.
“Il... Pupazzo? Chi diavolo saresti?” Da-
niele provava un certo disagio. Lo spazio 
attorno a lui stava perdendo consistenza, 
parvenza di realtà, sfumava.
“Cosa diavolo sta succedendo? Perché sta 
cambiando il morfotipo della Matrice?”
Il cappuccio scivolò dolcemente dalla te-
sta del Pupazzo, finendo dietro le sue 
spalle e mostrando una maschera di tessu-
to,  sembrava  lana.  Maschera,  eppure 
espressiva.
“Siamo così ipocriti da credere che Dio 
ci somigli, e non capiamo che invece ne 
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siamo parte...” Daniele non capiva le as-
surdità che diceva quel tipo.
“Perché abbiamo bisogno di rendere tutto 
antropomorfo  per  farcelo  appetibile?  Le 
auto non hanno sguardi umani affamati e 
rabbiosi d'asfalto? Le case, i palazzi, 
non sembrano sempre facce mostruose colme 
di finestrocchi e boccheporte? Perché ab-
biamo bisogno di adagiare le nostre esi-
stenze su immagini o sensazioni familia-
ri? Perché hai bisogno di far apparire 
realistico questo spazio, creato, pensa-
to, reso reale da silicio e metallo, ma 
assolutamente  oltre  il  reale?  Oltre  la 
materia?”
La luce sulle mani del Pupazzo cominciò a 
diventare più densa, a coprire come qual-
cosa di solido i polsi, poi le dita, fino 
a concentrarsi come plasma  sui polpa-
strelli.
“Credi che il reale sia più vero del sur-
reale? Credi che lo spettacolo messo in 
scena dai pupazzi sia meno reale della 
vita? Credi che sia allegoria della vita? 
O forse non è la vita ad essere allegoria 
dello spettacolo dei pupazzi?”
“Cosa...  cosa  stai  dicendo?  Non 
capisco...”
“La verità non sarà mai raccontata, non è 
che non esista, oh esiste eccome! Ma nel 
momento in cui qualcuno cerca di raccon-
tarla o rappresentarla... non è più rea-
le. La verità è come uno spettacolo di 
pupazzi, una rappresentazione, che prende 
valore in quanto tale, e ne prende tanto, 
quanto più lascia intuire la verità, ma 
in maniera implicita.” dalle dita del Pu-
pazzo  cominciarono  a  partire  dei  fasci 
luminosi della lunghezza di una ventina 
di centimetri, e si muovevano verso l'al-
to come vermi azzurri. “Vedi, lo spetta-
tore  crede  che  il  Burattinaio  tenga  i 

~ 93 ~



fili del Pupazzo, per farlo muovere, per 
fargli fare quello che lui vuole... ma il 
Burattinaio sa invece molto bene che i 
fili che lo legano al Pupazzo, guidano la 
sua vita” i vermi sui polpastrelli del 
Pupazzo si fecero tesi e si mossero verso 
l'alto, sembrando proprio i fili con cui 
i pupari muovono i loro burattini.
“Purtroppo  nelle  tragedie  rappresentate 
da pupi e pupari, spesso i finali sono 
tristi, tutta la rappresentazione scorre 
come vino su un pasto agrodolce, tra iro-
nia e crudeltà, per finire nel sangue de-
gli eroi, che laverà le colpe di quelli 
che resteranno, e che avranno una lezione 
da imparare, e da insegnare.”
Il Pupazzo fece una lunga pausa, i fili 
dalle sua mani scesero al suolo in una 
ideale  rappresentazione  di  un  salice 
piangente.
“Daniele, Gotho è morto.”
“Gotho morto?” Daniele sembrava incredu-
lo.  Gotho  era  uno  che  sapeva  il  fatto 
suo! “Come è morto?”
I fili del Pupazzo si accorciarono tor-
nando a prendere l'aspetto si vermi dan-
zanti sulle sue dita.
“Ucciso dal Burattinaio, da uno dei bu-
rattinai... Koeber.”
Daniele strinse i pugni ed i denti.
“Bene Pupazzo, adesso mi devi dire cosa 
vuoi da me.”
I vermi luminosi si mossero delicatamente 
in direzione di Daniele, andando a posar-
si sulla sua testa e sulle sue tempie.
“Io sono qui per aiutarti. La Liquid Je-
sus  Inc.  deve  essere  assolutamente  di-
strutta, ma per farlo non è sufficiente 
eliminare le persone che ne fanno capo, 
bisogna  eliminare  tutte  le  informazioni 
che il server centrale contiene.” Alcuni 
tra i vermi luminosi si staccarono dalle 
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dita  del  Pupazzo,  rimanendo  attaccati 
alla testa di Daniele. Poi cominciarono a 
penetrare nelle orecchie. Quando spariro-
no dentro la testa del suo morfotipo, Da-
niele  ebbe  piena  coscienza  del  punto 
esatto della Matrice in cui si trovava il 
server centrale della Liquid Jesus Inc.
“Daniele, il Burattinaio crea il Pupazzo, 
perché questo gli dia di che vivere, lo 
renda ricco, gli dia un'illusione di po-
tere, ma questa volta il Pupazzo ha visto 
oltre la realtà del Burattinaio, oltre i 
deliri del possesso e del potere.”
I fili vermiformi tornarono a muoversi, 
ma  questa  volta  andarono  ad  avvolgere 
dolcemente la maschera del Pupazzo, ed a 
strappar lembo a lembo, lentamente, filo 
dopo filo, quel tessuto irreale.
“Daniele, questa volta il Pupazzo tirerà 
così forte i suoi fili, che il Burattina-
io cadrà dal suo soppalco e rovinerà al 
suolo...”
La  maschera  era  completamente  svanita, 
mostrando a Daniele un viso sorridente e 
sereno, la cosa più incredibile e pure 
più reale che ci fosse in quell'angolo 
della Matrice.
“Ascoltami.”

“Le lascio il resto della serata libera, Elmer. Buona notte.”
“Buona notte Mr. Numo.”
Uscì dalla macchina e si diresse verso la porta dell'albergo. Lo accolsero 

il caldo umido dell'ingresso ed un cenno del portiere di notte.
“Bentornato Mr. Numo, la sua solita camera l'attende. Ha con sé la sua 

chiave?”
Mr. Numo, senza degnare di uno sguardo l'uomo, mostrò la tessera che 

gli avrebbe permesso di entrare nella suite in cui alloggiava di solito. Attraversò 
tutta la hall a grandi passi. Fece passare la tessera in una fessura sotto il tastierino 
dell'ascensore. Un fascio luminoso gli scandì la retina e lo riconobbe come l'ospite 
della stanza aperta dalla tessera in suo possesso. L'ascensore si aprì e lo portò diret-
tamente alla sua stanza.
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Aprì il mobile del bar ed estrasse un napoleon ed una bottiglia di Ėsprit  
de Courvoisier. Versò il cognac nel bicchiere e si bagnò appena le labbra. Aprì il 
terminale sopra la scrivania. Sarebbe stata una notte lunga, avrebbe fatto un back 
up di tutti i dati contenuti nel server centrale della Liquid Jesus, li avrebbe salvati 
nella sua memo chiave e poi avrebbe fatto tabula rasa della memoria del server.

Indossò la maschera ed i guanti. Una lunga notte.

Si tolse gli occhiali e li pulì con un fazzoletto. Era entrato nell'atrio del-
l'ospedale, ed il passaggio dal rigore della temperatura esterna, all'umidità ed al ca-
lore dell'aria all'interno, aveva fatto appannare gli occhiali. Non era vuoto, pur a 
quell'ora di notte, personaggi in camice bianco o verde passeggiavano velocemen-
te, imbucandosi negli ascensori o seguendo i percorsi che portavano ai vari reparti.

Avrebbero potuto inviare un Fratello,  per eliminare fisicamente il Pu-
pazzo, oppure pagare un killer esterno alla Liquid Jesus Inc., che si sarebbe potuto 
intrufolare nel reparto di rianimazione senza problemi, ma aveva deciso che se ne 
sarebbe occupato di persona.

Certo non era un professionista nel dispensare morte, non come quelli 
che generalmente contattava e faceva lavorare per lui, ma visto l'ultimo fallimento 
incontrato da quei professionisti nel far fuori due ragazzetti esperti solo di numeri e 
computer, aveva deciso di fare da solo.

Non sarebbe stato difficile, e non si sarebbe nemmeno preoccupato di 
far passare la cosa come un incidente, sarebbe entrato nel reparto ed avrebbe sem-
plicemente staccato i fili al Pupazzo, ovvero alle macchine che ancora lo tenevano 
in vita. Oppure, se questo fosse stato troppo complicato per lui, gli avrebbe sparato. 
Il silenziatore lo avrebbe coperto abbastanza, ed avrebbe avuto abbastanza tempo 
per fuggire.

Inserì una tessera in una fessura, si tolse gli occhiali ed un laser gli scan-
dì la retina. La porta si aprì e lo lasciò passare. I sistemi di sicurezza degli ospedali  
sono talmente fiacchi... ed entrò in un ripostiglio. Lì trovò alcuni camici, dei calza-
ri, tutto quello che serviva per passare inosservato. Sarebbe stato un semplice infer-
miere.

Conosceva la strada per il reparto di rianimazione, percorse velocemen-
te, con sicurezza ma senza fretta i lunghi corridoi che lo separavano dalla sua meta. 
Incrociò qualcuno, mosse la testa per salutare, me non diede confidenza. Mani in-
crociate dietro la schiena, passi lunghi e rilassati.

Giunse alla porta del  reparto di rianimazione. Fece scivolare il  badge 
dentro la fessura e la porta si aprì. Scese una scala, l'aria era più fresca la luce bian-
ca, giunse ad un corridoio delimitato a sinistra da un muro, ed a destra da una serie 
di vetrate. Ogni vetrata un letto, ogni letto un guscio, ogni guscio un'anima che era 
volata via, e che difficilmente sarebbe tornata a casa.

...human mice, for the Angel of Death...
Trovò il palco in cui recitava il Pupazzo che stava cercando.
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Aprì la porta che conduceva alla stanza ed entrò. Sul letto un ragazzo re-
spirava ritmicamente, un tubo in gola fino ad una macchina. Un'infinità di fili parti-
vano dalle sue braccia e dalla testa fino ai rivelatori che indicavano numeri e grafi-
ci, rappresentazione delle sue funzioni vitali. A qualche metro dal letto una ragazza 
dormiva profondamente, seduta su una poltrona scomoda, avvolta fino agli occhi in 
un vecchio plaid di lana, a quadrettoni. La luce era molto fioca, fredda, bianca az-
zurrognola. Non avrebbe usato la pistola, molto semplicemente avrebbe seguito il 
tubo che partiva dalla gola del ragazzo, avrebbe trovato la macchina che lo teneva 
in vita ed avrebbe staccato la spina.

Si avvicinò al letto, ed allungò la mano verso quel tubo. La sua mano 
non trovò quel tubo, ma una mano più vigorosa trovò il suo polso, e lo torse fin 
dietro la sua schiena. Due occhi di lupo lo fissarono per un momento poi si sposta-
rono dietro di lui, mentre gli occhi di una lupa affamata gli si presentavano davanti. 
Una guanto di cuoio gli tappò la bocca.

Lo trasportarono fuori dalla stanza senza fare rumore, lui non riusciva ad 
emettere un solo suono. La ragazza che dormiva avvolta nel plaid a quadrettoni si 
mosse un po' sulla poltrona, ma non aprì gli occhi e non si svegliò.

Non seppe quanto tempo passò, qualche minuto, sicuramente, trasporta-
to da quelle fiere attraverso il corridoio della rianimazione, fuori per una porta di 
servizio, e poi in un budello di cemento, che serviva a trasportare i rifiuti all'ince-
neritore.

Non perse mai conoscenza, come le vespe che immobilizzano i vermi 
loro prede ma non li uccidono, li mantengono in vita per divorarli lentamente, così 
quell'uomo e quella donna ...ma sono umani?... lo tennero sempre sveglio, fino a 
che lui sentì uno scricchiolio, una porta di metallo che si apriva, ed il calore di un 
fuoco chimico che gli scaldava la faccia.

Non riuscì a gridare, ma l'urlo interiore che emise ruppe il silenzio della 
sua coscienza. La belva-uomo gli torse più forte le braccia. La belva-donna spinse 
più forte la mano sulla sua bocca, in modo da scoprire il collo. Un coltello vi pene-
trò come nel burro.

Ancora non perse conoscenza, fece a tempo a sentire le fiamme che co-
minciarono a divorargli le carni.

...i can shine even in the darkness
but I crave the light that he brings
revel in the songs that he sings
my angel Gabriel...
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10 Game Over

“...I shall rise again bardo of the flesh
So feast on me, all my bones are laughing

As you're dancing on my grave
'Ave atque vale'...”

Ars moriendi – Mr. Bungle

“Buongiorno Mr. Numo!”
“Buongiorno Pupazzo...”
Il morfotipo del luogo in cui si trovava-
no  era  una  stanza  riccamente  arredata, 
con pareti ricoperte di listelli di noce 
Italiano, librerie ricche di volumi rari 
o mai scritti, un gigantesco mappamondo 
ricavato da una palla di marmo scolpita e 
poltrone di pelle.
Mr. Numo sedeva con un sigaro in mano, il 
fumo lo avvolgeva ed avvolgeva la stanza, 
ma nessuno poteva sentirne l'odore. Ve-
stiva di un raffinato taglio italiano.
Il Pupazzo sorrise, poi dalle sue mani 
partirono dei filamenti bluastri che an-
darono  a spostare una poltrona fino ad 
appoggiarla  delicatamente  sotto  il  suo 
sedere.
“A  cosa  devo  la  spiacevole  sensazione 
della sua presenza dentro il mio studio 
virtuale? Ha intenzione di rubare infor-
mazioni? Distruggerle?”
“Oh no, Mr. Numo, c'è già qualcun altro 
che sta pensando alla distruzione della 
Liquid Jesus, io ho un altro compito...”
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“...e sarebbe?” il morfotipo di Mr. Numo 
cominciava a mostrare segni di tensione.
“Io devo assistere alla sua eliminazione. 
Fisica.”
La tensione sulla faccia di Mr. Numo si 
dissipò in un momento, e nella stanza una 
grassa risata si diffuse nell'aria, come 
il fumo del suo sigaro, che spense.
“Caro il mio Signor Pupazzo! E come pensa 
di  eliminarmi?  Oh,  potrà  procurarmi  un 
bel mal di testa, ma non peggiore di un 
dopo  sbornia!”  riempì  una  pausa  con 
un'altra grassa risata “Eliminarmi fisi-
camente? Ho saputo che ha avuto un picco-
lo incidente con un pezzo di inox affila-
to” aria di sfida “al momento lei di fi-
sico ha ben poco, come vorrebbe eliminar-
mi?”
Il Pupazzo intrecciò le dita delle mani, 
ed i flussi luminosi partirono ed andaro-
no a creare i contorni di alcuni lumini 
disposti  attorno  all'altare  formato  da 
lui, da Mr. Numo e dalle poltrone su cui 
erano seduti.
“Ho  detto  che  devo  assistere  alla  sua 
eliminazione, non che la devo eliminare.” 
Delle tremule fiammelle azzurre comincia-
rono a danzare sugli stoppini, tutte le 
luci della stanza si spensero.
“Comunque... vede Mr. Numo, come ciò che 
è totalmente metafisico, come lo spazio 
in cui ci troviamo adesso, possa sembrare 
reale?”  i  lumini  assunsero  concretezza, 
non  più  solo  contorni,  ma  candele  di 
cera. “Anzi, non sembra soltanto, è asso-
lutamente reale, nella misura in cui la 
realtà è ciò che i nostri sensi percepi-
scono, o credono di percepire.”
Le candele profumavano di frutti di bosco 
e vaniglia.
“Dolce questo profumo, vero Mr. Numo?”
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Sul viso del vecchio giapponese si stampò 
un'espressione di terrore...

...si tolse la maschera dal viso, era di nuovo nel suo studio, quello 'reale', 
non c'era nessuno attorno a lui... ed ora non sentiva il profumo delle candele. Si ri-
mise la maschera...

Ed il profumo lo avvolse di nuovo.
“C... come diavolo fai?”
Il Pupazzo lo guardò con pietà.
“Non le piace? Potrei anche dare profumo 
al sigaro che lei ha appena spento” nel-
l'aria si diffusero i sentori erbacei ed 
aromatici di un eccellente havana “oppure 
farle sentire sapori...” un vermicello di 
luce partì dal suo dito mignolo e finì 
sul labbro di Mr. Numo facendolo sangui-
nare. Cominciò a sentire il sapore dolce 
e metallico del sangue.
“Vede, credo proprio che il puparo rimar-
rà  impiccato  con  i  fili  che  usava  per 
muovere i suoi pupi...”
Un  meraviglioso  sorriso  si  stampò  sul 
volto del Pupazzo, un'espressione di ter-
rore deformò quello di Mr. Numo...

...si strappò di dosso la maschera e si passò il dito indice sul labbro. Nes-
sun profumo particolare nell'aria,  niente frutti  di bosco o sigari,  ma il  sapore in 
bocca... il dito era sporco di sangue. Rimise la maschera sugli occhi...

“Ma non sarò io ad ucciderla. Tutti hanno 
diritto ad una piccola fetta di vendetta, 
non crede?”
Lingua tra le labbra. Sapore di ferro e 
zucchero. Terrore negli occhi.

Lingua tra le labbra, sapore di ferro e zucchero, stupore negli occhi.
Jorge era solo, steso a terra, prono, con il capo volto a sinistra, il suo 

Amore Supremo l'aveva abbandonato. L'aveva lasciato solo. Il suo Amore Supre-
mo giaceva a terra, in un letto di sangue, ma non gli parlava, non lo guardava. A 
terra c'era solamente un guscio di metallo lucente.
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Jorge era sveglio da qualche minuto, e da qualche minuto fissava quella 
che ora non era altro che una pistola, sentiva in bocca il sapore del sangue, ed un 
dolore lancinante sotto la scapola destra. Si sentiva debole, aveva lo sguardo ap-
pannato, ma il dolore del proiettile che lo aveva colpito era assolutamente trascura-
bile rispetto a quello che il suo Amore Supremo gli procurava quando aveva fame. 
Ed ora il suo Amore Supremo taceva, non aveva più fame, l'aveva lasciato. La sua 
testa era estremamente libera, leggera, riusciva a leggere i suoi stessi pensieri, e 
solo quelli, aveva le sue memorie, e non quelle di centinaia di altre persone che af-
follavano la sua mente, aveva un senso di freddo in tutto il corpo, ma sembrava 
quasi la frescura tonificata che si prova dopo una doccia d'estate, e non era più quel 
torpore caldo ed appiccicaticcio che lo accompagnava quando il suo Amore Supre-
mo stava con lui.

Aveva la certezza che stava per morire, e pure che da molto tempo non 
stava così bene.

Puntò la mano sinistra a terra, fece forza e riuscì a mettersi in ginocchio. 
Respirò affannosamente per qualche secondo, non riusciva a fare respiri profondi, 
gli doleva troppo la ferita. Con le poche forze che aveva in corpo si alzò in piedi, 
vacillando. La testa girava, la vista si annebbiò per un minuto intero, ma non cad-
de. Una voce nebbiosa ed indefinita gli girava per la testa suggerendogli di bere 
qualcosa.

I suoi ricordi, ora aveva solamente i suoi ricordi, e tra questi l'immagine 
di lui che, qualche anno prima, era solito donare il sangue, ed in quelle occasioni le 
infermiere suggerivano di bere molto e mangiare degli zuccheri, per far alzare la 
pressione. Ora di sangue ne aveva perso molto.

Si diresse verso la cucina, aprì il frigorifero e bevve a canna da una bot-
tiglia. L'acqua scese fresca dentro di lui, dandogli subito un grande sollievo. La fe-
rita faceva meno male. Trovò anche del cioccolato e del pane.

Non perdeva più sangue. Il proiettile aveva trapassato la spalla e l'emor-
ragia si era fermata.

La vocina fumosa dentro la sua testa gli  suggerì  di cambiarsi d'abito. 
Non sarebbe potuto uscire da quella casa e girare per le strade con la maglia inzup-
pata di sangue. Aprì un armadio e vi trovò molti vestiti da donna, ed alcuni da 
uomo. Gli stavano abbastanza bene. Si spogliò molto lentamente, anestetizzato dal 
dolore, e si sciacquò la ferita con un po' d'acqua. Non aveva alcuna fretta.

La  vocina dentro  di  lui  cominciò a  diventare  sempre  più concreta,  a 
prendere forma, ad arricchirsi di realtà, e gli disse di raccogliere la pistola. Quella 
vocina non era il suo Amore Supremo, ma una presenza rasserenante, che non of-
friva schiavitù, offriva possibilità di scelta. Gli spiegò molte cose, cose incredibili 
che avevano senso, cose spaventose che gli davano certezze. E gli propose un affa-
re...

“Bene Pupazzo, farò come dici tu...”
Raccolse la pistola. Da molto, molto tempo non stava così bene.
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Nella  Matrice,  Daniele  stava  correndo 
molto velocemente per le strade dell'in-
formazione. A prima vista era un po' come 
volare ad un centinaio di metri dal suolo 
in una città di media grandezza e senza 
palazzi troppo alti. Una bella città ita-
liana come, Verona, o Padova. Sotto di 
lui linee di luce fluivano in tutte le 
direzioni,  sfiorandosi,  condividendo,  a 
volte, porzioni di percorso, ma mai coz-
zando tra loro o mescolandosi. Luci di-
verse portavano informazioni diverse.
Identificò il luogo, idealmente visualiz-
zato come un palazzo. Molte luci accese 
ma pochissima informazione di passaggio. 
Pochi i fasci luminosi che entravano o 
uscivano  dalla  porta  principale,  molti 
quelli che ci sbattevano contro e veniva-
no rimbalzati. La sede della Liquid Jesus 
Inc. aveva alzato un firewall molto rigo-
roso.
Provò a saggiare se ci fossero delle por-
te secondarie aperte, per le mail, per un 
semplice browser testuale, porte di ser-
vizio, ma non riuscì.
“Si  sono  barricati  dentro,  questo  vuol 
dire che sarà molto difficile anche sola-
mente avvicinarsi al loro server... e che 
avranno un B.O.S.S. bello cicciotto...”
Cercò  di  identificare  quali  fossero  le 
informazioni  che  riuscivano  a  passare, 
identificandone la tipologia avrebbe po-
tuto mascherarsi come un dato dello stes-
so tipo, e cercare di passare. Niente, i 
pacchetti erano compressi, ma identifica-
bili da codici criptati, ci sarebbe volu-
to troppo tempo.
Allora ne tracciò il percorso. Bingo! La 
quasi totalità dell'informazione che riu-
sciva ad entrare nella Liquid Jesus Inc. 
arrivava  da  una  camera  di  un  albergo. 
Qualcuno stava comunicando con il server 
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centrale tramite pacchetti criptati pro-
babilmente  per  recuperare  dati.  Doveva 
muoversi.
“Ulisse...” il suo cervello lavorava mol-
to velocemente, le sinapsi correvano ad 
una velocità paragonabile a quella delle 
informazioni  nella  Matrice  “Ulisse  per 
scappare dal Ciclope si nasconde sotto le 
pecore...” e si gettò in picchiata verso 
quel flusso di pacchetti.
Si avvicinò ad uno di loro, estrasse un 
oggetto simile ad una penna, un software 
scompattatore, questo generò un breve fa-
scio luminoso, una lama di luce che fece 
un taglio in uno dei pacchetti, la cui 
pancia si aprì. Si infilò dentro cercando 
di tenere chiusi i due lembi del taglio 
da cui era entrato.
Arrivò alla porta della Liquid Jesus, un 
B.O.S.S. stava controllando tutti i pac-
chetti in entrata, si soffermò un momento 
su quello in cui era nascosto Daniele, 
poi lo lasciò passare.
“Facile” pensò lui, poi uscì dal pacchet-
to che collassò su se stesso e scomparve. 
Sarebbe stato identificato come un picco-
lo errore di flusso, nessuno ci avrebbe 
fatto caso.
Si trovò all'interno di un salone, dove 
molte entità come lui giravano velocemen-
te per trasportare dati, incontrare altre 
entità,  stampare  documenti,  ordinare  la 
cena. La Matrice Aziendale della Liquid 
Jesus Inc. era una piccola città dentro 
la città.
Daniele si rese conto che lui aveva qual-
cosa che non andava, era troppo diverso 
dalle altre entità che si affrettavano in 
quel salone, lui era riconoscibile come 
struttura esterna. Si guardò in giro, ma 
non  vide  nessun  B.O.S.S.,  probabilmente 
l'Amministratore del Sistema pensava che 
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quello all'ingresso desse sufficienti ga-
ranzie di sicurezza. Cercò di identifica-
re il morfotipo degli impiegati dell'a-
zienda, in particolare di quelli di alto 
livello,  in  modo  che  i  suoi  movimenti 
fino al server centrale fossero i più li-
beri  possibile.  Estrasse  un'altra  penna 
che puntò su un impiegato, poi mise in 
bocca la stessa penna, ed il suo morfoti-
po cambiò velocemente.
Davanti a lui si comparve un sottilissimo 
fascio luminoso di un blu brillante, che 
gli indicava il percorso per la stanza 
del server centrale.
Dovette  percorrere  molti  corridoi,  sino 
ad attivare ad un livello di sicurezza 
maggiore. Un altro B.O.S.S. lo aspettava.
Una nebbiolina violacea si addensò attor-
no  a  lui,  che  voltò  di  scatto  in  uno 
stretto corridoio alla sua sinistra. La 
nebbiolina aveva assunto un aspetto an-
tropomorfo, una faccia senza espressione 
che lo seguiva. Si sentì sfiorare dalla 
nebbiolina, e per un attimo il suo olfat-
to gli portò odore di bruciato... un pri-
mo stadio del suo circuito di protezione 
era andato. Estrasse dalla sua tasca un 
piccolo oggetto, delle dimensioni e forma 
di un dado da gioco, e lo getto attraver-
so la nebbia. Questo cadde a terra e at-
tirò  a  sé  la  nebbia  assorbendola.  La 
'faccia' sparì dentro il dado.
“Per un pelo... ma devo essere vicino.”
Continuò a seguire il fascio di luce blu, 
e  si  trovò  all'interno  di  una  piccola 
stanza, quasi una cripta, con cinque por-
te.
Il piccolo vermicello blu che faceva da 
guida si scompose in centinaia di vermi-
celli uguali, i quali si addensarono in 
quattro  punti  dello  spazio,  formando 
quattro masse luminose che, piano piano, 
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prendevano forma, fino ad essere assolu-
tamente riconoscibili. Quattro entità che 
avevano il morfotipo di Daniele.
“Mattia... sei grande...”
Altri cinque fasci bluastri si infilarono 
nelle serrature delle porte, e le apriro-
no tutte, i quattro cloni di Daniele pre-
sero la direzione di una porta a testa. 
Daniele prese l'ultima.

“Ora, Mr. Numo, io le racconterò una fa-
vola. E' la storia di due grandi amici 
appassionati  di  videogame  e  computer. 
Dunque... il primo lo chiameremo... Ka-
tsuhiro, ed il secondo Hansjörg. Le piac-
ciono questi nomi Mr. Numo? Allora Katsu-
hiro e  Hansjörg stringono un patto per 
fondare una società e fare soldi. Produ-
cono i migliori videogame del Mondo, ma 
per farlo devono rubare le memorie della 
gente, ed uccidere. Conosce questa storia 
Mr. Numo?”
Il Pupazzo accavallò le gambe, e chiuse 
la mano destra a pugno, lasciando fuori 
solamente il dito indice, che faceva ro-
teare  nell'aria.  Da  questo  nasceva  un 
piccolo e sottile flusso di luce azzurra, 
che il  Pupazzo utilizzava per fare dei 
disegni nello spazio.
“Bene, la cosa è facile, guadagnano bene, 
molto bene, il numero di morti è assolu-
tamente trascurabile... quanti? Un centi-
naio  all'anno?  Perdite  accettabili!  In 
fondo quanta gente muore ammazzata o a 
causa di un incidente ogni giorno in cit-
tà come New York? Tokyo? Roma? Perdite 
assolutamente accettabili! I migliori vi-
deogiochi del mondo! E questi due amici 
investono  nella  ricerca  gran  parte  dei 
loro introiti. Ma un brutto giorno Han-
sjörg, si ammala, e dopo poco muore. E' 
una grande perdita... mi segue Mr. Numo?”
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Il Vecchio annuì, la faccia era tesa, lo 
sguardo impotente. Aspettava ed ascolta-
va.
“Bene,  dicevo...  è  una  grande  perdita 
perché era la faccia della medaglia che 
guardava all'alba del processo di produ-
zione, e non al tramonto, guardava alla 
tecnologia, al prodotto, e non ai soldi 
ed  alla  fatturazione.  E  poi  era  un 
genio!”
Il vermicello nato dal dito indice del 
Pupazzo  disegnò  nell'aria  una  lampadina 
che si dissolse in vapore bluastro poco 
dopo.
“L'altro amico si dispera, in fondo i due 
si volevano bene... insomma l'amico so-
pravvissuto un giorno non troppo distante 
dal funerale del primo, decide di mettere 
le mani sul computer del morto, per vede-
re se ci fosse qualcosina di interessan-
te. E fa una grande scoperta...”
“E  cosa  scopre  Katsuhiro?  C'era  forse 
qualcosa che il suo amico Hansjörg gli 
stava  nascondendo?”  Mr.  Numo  stette  al 
gioco, cercando di instaurare un dialogo, 
ma il Pupazzo gli langiò un'occhiata sec-
cata e continuò il suo racconto.
“...scopre,  dicevo,  che  Hansjörg  stava 
facendo delle ricerche molto interessanti 
che gli aveva tenuto nascoste, sìsì, ave-
va creato un modulo di back up di tipo 
biologico,  non  più  hardware  basato  sul 
silicio,  ma  direttamente  sulla  modifica 
delle  cellule  celebrali.  Meraviglioso 
vero Mr. Numo?”
“Già, meraviglioso...”
“Già questa era una cosa eccezionale, ma 
Katsuhiro scopre anche che Hansjörg aveva 
sperimentato su alcuni animali la sua in-
venzione,  ed  aveva  scoperto  che  questi 
avevano  accelerato  la  loro  velocità  di 
reazione,  avevano  acquisito  una  certa 
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forma di coscienza decisionale, erano in 
grado di vedere più passi oltre le pro-
prie scelte... alcuni babbuini erano di-
ventati addirittura bravini nel giocare a 
scacchi... Oh, non che gli animali fosse-
ro diventati dei geni, ma diciamo che in 
una scala da uno a cento, dove un gatto è 
mediamente uno ed un uomo mediamente cen-
to, i suoi micetti si erano meritati un 
bel 20!”
“...proprio dei felini fuori dal comune, 
non pensi Pupazzo?” pronunciò la parola 
Pupazzo a denti stretti e con disprezzo, 
ma il Pupazzo non ci fece caso.
“Giàgiàgià... e lo sa cosa decise di fare 
Hansjörg? Decise di provare l'impianto su 
di sé. E morì un mese dopo di un tumore 
al  fegato  fulminante,  così  letale  che 
nemmeno  i  medici  sapevano  spiegarsi  la 
velocità con cui la massa tumorale era 
cresciuta. Morì con la convinzione che la 
causa di quel tumore fosse proprio l'im-
pianto.”

Daniele percorse tutto il corridoio, fino 
ad arrivare ad una porta.
“Questa  va  al  server  centrale.  Ci 
siamo...”
Fece un altro passo, ed attorno a lui si 
alzò una nebbiolina gialla che si concen-
trò tra lui e la porta, addensandosi ed 
assumendo il morfotipo di una Vecchia Me-
gera. Questa mise la mano destra avanti, 
con il palmo aperto, intimandogli di fer-
marsi, senza pronunciare una parola.
Due  vermicelli  azzurri  entrarono  nelle 
orecchie del morfotipo di Daniele.
“Ok, vecchio mio, dimmi cosa devo fare, 
guida tu il gioco, ma lasciami divertire 
un pochino.” Fece un sorriso e dalle sue 
mani partirono proiettili azzurri in di-
rezione della Vecchia Megera.
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Il  Pupazzo  sorrise.  “Ok,  ti  lascio 
fare...” poi rivolto a Mr. Numo “Dicevamo 
che Katsuhiro aveva trovato questi file e 
tutta la storia di Hansjörg. Ora, il po-
vero  Katsuhiro  non  era  certo  un  genio 
dell'elettronica  come  l'amico,  ma  capì 
subito  la  portata  di  quella  scoperta. 
Fanculo  i  videogiochi!  Una  invenzione 
come quella di Hansjörg avrebbe aperto le 
porte ad un business molto più grande! 
Lei che ne pensa Mr. Numo?”
“Certo! I videogiochi sarebbero stai un 
business di facciata, ma io pensavo ad 
una nuova evoluzione del genere umano, ad 
una nuova razza, superiore, da mettere a 
disposizione  di  una  elite  della 
società...” ma il Pupazzo lo interruppe 
con un gesto della mano.
“...e Katsuhiro, dicevamo, decise di ri-
prendere la sperimentazione, direttamente 
sugli esseri umani. Fece fare l'impianto 
su dieci tra uomini e donne. Morirono in 
nove.” Lungo silenzio del Pupazzo. Da un 
suo occhio scese una lacrima di luce az-
zurra, attraversò la guancia e si dissol-
se nel percorso. “Uno solo sopravvisse, 
ed attraverso il dolore che sempre accom-
pagna una muta, una metamorfosi, una na-
scita, questo uomo divenne un uomo diver-
so, divenne un Demone, puro spirito im-
prigionato in un Guscio, troppo stretto. 
Quest'uomo  che  chiameremo  il  Pupazzo, 
come una farfalla che lacera la pelle del 
bruco in cui è contenuta, riuscì a spac-
care il Guscio, dolorosamente, ad uscire, 
a  conoscere  il  Mondo,  tutto  il  Mondo, 
quello fisico e quello metafisico, quello 
che circonda la carne e quello contenuto 
nel silicio, a prendere percezione del-
l'odio e dell'amore, del bene e del male, 
della luce e della tenebra, dello spirito 
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e della carne, ed a comprendere che non 
esiste bianco senza nero, non esiste pia-
cere senza dolore o creazione senza di-
struzione. Fu parte del Tutto, il Tutto 
in parte.”
La sagoma del Pupazzo era circondata da 
un'aura azzurra, il suoi occhi persi nel 
vuoto. Poi il suo sguardo riacquistò con-
cretezza, ed i suoi occhi fissarono quel-
li di Mr. Numo.
“Ma non divenne Dio!  'Dio è amore; chi 
sta nell'amore dimora in Dio e Dio dimora 
in lui' e lui non era solo Amore, ed era 
dimora di molte altre cose. Capì che non 
esiste perdono senza vendetta... Il Pu-
pazzo decise di perdonare, e di concedere 
vendetta.”

La Vecchia Megera sembrava avere la me-
glio,  Daniele  era  in  difficoltà,  e  la 
puzza  di  fumo  che  proveniva  dal  mondo 
esterno gli diceva che aveva già bruciato 
qualche fusibile nel secondo circuito di 
protezione, e se non stava attento tra un 
po'  quel  B.O.S.S.  avrebbe  fuso  i  suoi 
neuroni. La Vecchia strinse i pugni da-
vanti a sé e due globi gialli colpirono 
Daniele in pieno volto.
“A questo punto non mi resta che fare il 
comico...” il morfotipo di Daniele comin-
ciò a dissolversi, a perdere consistenza, 
per poi cambiare forma, e prendere quella 
della Vecchia Megera. Daniele camminò in 
direzione del B.O.S.S. e questo non reagì 
in alcun modo. Arrivò a toccarlo, ma la 
Vecchia Megera rimase immobile, in posi-
zione di difesa, senza muovere un dito. 
Due  vermicelli  azzurri  uscirono  dalle 
orecchie di Daniele ed entrarono in quel-
le della Vecchia Megera, che non oppose 
resistenza. E si vaporizzò in una nuvola 
gialla. Daniele aprì la porta cui la Vec-
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chia Megera stava di guardia, ed entrò in 
una stanza completamente bianca. Al cen-
tro un tavolino di onice nera ed una pol-
trona in pelle nera. Sopra il tavolino un 
terminale nero. Si mise al terminale e 
cominciò ad inserire righe di codice.
“Dieci minuti basteranno...”
Poi si alzò e si diresse verso l'esterno.

“Lei  conosceva  già  questa  favola,  vero 
Mr. Numo? Lei conosceva i personaggi fin 
troppo bene, vero? Ma forse non si era 
reso conto di quali fossero le capacità 
del Pupazzo. Io posso raggiungere qual-
siasi cosa sia anche indirettamente con-
nessa con la Matrice, per infiniti gradi 
di separazione, non ci sono B.O.S.S. che 
mi possano fermare, perché io sono ogni 
B.O.S.S., non ci sono firewall, perché io 
sono ogni singolo mattone di ogni muro 
della Matrice. Posso comunicare con ogni 
computer connesso, con ogni cassa di ogni 
supermercato,  con  ogni  encefalogramma, 
bancomat, distributore di benzina, carica 
batterie,  lavastoviglie...  faccia  lei. 
Posso guidare un'auto se questa ha un na-
vigatore satellitare ed un pilota automa-
tico.  Posso  parlare  con  ogni  Giocatore 
sulla faccia della terra, perché i loro 
vecchi impianti di back up sono sempre in 
collegamento con il Server della  Liquid 
Jesus.”
Il Pupazzo aprì il palmo della sua mano 
sinistra verso l'alto
“Distruggeremo il Server della Liquid Je-
sus, libereremo tutti i Giocatori dalla 
schiavitù e dagli incubi che gli avete 
procurato, e nel loro corpo avranno un 
pezzetto di silicio assolutamente inuti-
le, torneranno persone normali, e non do-
vranno più ricordare per voi, ma cerche-
ranno di dimenticare molte cose. Li ren-
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deremo liberi, ma prima, lascerò il per-
dono a me stesso, e la vendetta ad uno di 
loro, Mr. Numo.”

Daniele  guardava  dall'alto  il  morfotipo 
della  sede  della  Liquid  Jesus  Inc.  ed 
aspettava  l'ultimo  secondo  dell'ultimo 
minuto del tempo che aveva impostato nel 
server centrale.
“E'  arrivata  l'ora  'x'  belli!”  Daniele 
cominciò a ridere, di una risata sguaiata 
e liberatoria, guardando il cielo della 
Matrice.
Il flusso di dati che dal palazzo porta-
vano all'esterno si interruppero immedia-
tamente, poi ripresero, ma non erano i 
dati normali, erano virus, che andarono 
ad infettare qualunque sistema collegato 
alla Liquid Jesus Inc., poi, l'enorme pa-
lazzo virtuale cominciò a disgregarsi, ad 
implodere in se stesso. Fino a che non 
rimase solo uno spazio vuoto.
“Amen!”

“Ora io lascerò questa stanza, come la-
scerò la Matrice, che, per me, ora non è 
altro che un ulteriore guscio. La Farfal-
la tornerà dentro il Bruco, conscia di 
essere farfalla, conscia delle sue ali e 
del cielo in cui si vola, sopra la terra 
su cui si striscia.”
Si alzò in piedi. Mr. Numo assolutamente 
silenzioso  pensava  di  uscire  da  quella 
stanza virtuale, di rientrare nel mondo 
reale, staccarsi completamente dalla Ma-
trice, sino a che qualcuno non avesse am-
mazzato il Pupazzo.
“Io la perdono, Mr. Numo, ora si tolga la 
maschera, e guardi negli occhi la vendet-
ta.” Il Pupazzo cominciò a vibrare davan-
ti agli occhi del vecchio, a vibrare sem-
pre più forte, e la sua immagine cominciò 
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a perdere consistenza, si scompose in una 
miriade di filamenti di luce azzurra, che 
andarono  velocemente  ad  infilarsi  nelle 
intercapedini del legno che ricopriva le 
pareti della stanza, e sparirono. Al suo 
posto solo un dolce profumo di frutti di 
bosco e vaniglia. Le candele si spensero, 
nella stanza rimase solamente una legge-
rissima nebbiolina blu fluorescente.
...almost blue
flirting with this disaster became me
it named me as the fool who only aimed to be...

Mr. Numo si tolse la maschera, ed i guanti. Stava seduto ad una scriva-
nia, con sopra un terminale. Oltre la scrivania un uomo che non conosceva, anche 
se sapeva chi era... un Giocatore che avrebbe avuto vendetta.

Jorge era in piedi, dolorante, con il braccio destro steso lungo un fianco, 
il sinistro diritto innanzi a lui reggeva una pistola, puntata ad un vecchio giappone-
se oltre una scrivania. La sua mente era rilassata e fresca, ma il ricordo della soffe-
renza bussava alle porte della sua percezione, insinuando il germe dell'odio e della 
vendetta.

Avrebbe voluto premere il grilletto più e più volte, per crocifiggere, con 
i proiettili, quell'uomo alla sua poltrona di pelle, e alle sue responsabilità, per fargli 
assaporare la fame e la voce terribile di quello che una volta chiamava Amore Su-
premo, ma si rese conto che nulla sarebbe stato abbastanza, e che il passato non sa-
rebbe cambiato.

Ebbe pietà di quel vecchio, decise di rinunciare alla vendetta e di offrire 
perdono.

Gli sparò un colpo sicuro ed indolore diritto in fronte.
Nella sua testa Jorge non sentì mai più alcuna voce, e non uccise più 

nessuno.

Tobia si tolse rabbiosamente la maschera e la gettò sopra la sua scriva-
nia.

“MERDA MERDA MERDA MERDA!” fece lo stesso con i guanti. Poi 
estrasse dal suo computer un Cd rom e si alzò dalla sedia con rabbia. Sentì sua ma-
dre che, dal piano superiore, bofonchiava tra sé, poi si avvicinava con passi veloci 
alle scale, ed infine urlava:

“TOBIA! Se non la smetti di parlare come un senzadio, ti assicuro che 
rimpiangerai il giorno che hai detto le prime sillabe, capito? Mi hai capito Tobia?”

Tobia si diresse verso un armadio, lo aprì e ne estrasse una scatola di 
cartone.
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“Sì, sì...” aprì la scatola di cartone e cominciò a parlare da solo “Non mi 
era mai piaciuto quel gioco... a fare un giapponese grassone del cazzo invischiato 
con l'alta finanza... gioco stupido...” La scatola conteneva molti CD rom. Ne prese 
uno. “Finire ammazzato così sulla propria scrivania senza poter sparare un colpo... 
un gioco idiota...”

Infilò il dischetto nel computer e lo avviò.
“Meglio le corse in moto...”
Maschera. Guanti.

Prima. KLUNKh! Gas.
...nnnNNNIIIIUUUUmmmm...

Gli si aprirono gli occhi in una stanza fredda, azzurra, bianca. Qualcuno 
aveva portato un piccolo impianto stereo che suonava  Coltrane's Sound. Camilla 
era seduta alla sua destra, dormiva, con la guancia appoggiata sul suo stomaco, ed 
un sorriso dolce e delicato sul volto. Una serie di aghi penetravano nel suo avam-
braccio destro, dandogli quello che la vita vegetativa necessita. Partivano fili dalla 
sua testa e dal suo petto.

______bi_bimp_______bi_bimp________
Ricordava tutto quello che era successo, ne era conscio, ed era anche 

conscio del fatto che la sua vita nel guscio, sarebbe stata diversa, da quel giorno in 
poi, sarebbe forse stata più facile, perché aveva piena coscienza di non essere solo 
guscio. Ma il guscio protegge il ventre molle della coscienza, e della coscienza di 
sé, dagli attacchi e dalla fame dei vermi della disperazione.

Mattia sapeva che sarebbe successo ancora, sapeva che il filo freddo di 
una lama, il cappio di una corda o le vertiginose altezze di un terrazzo lo avrebbero 
chiamato come le sirene nel mare in tempesta, come l'anestetico al soffocante dolo-
re di vivere. Mattia sapeva che avrebbe ancora una volta sentito il peso della sua 
esistenza sul petto, l'inutilità dell'assenza in presenza di tutto, della solitudine nella 
folla, della disperazione nella progettualità, sapeva che sarebbe successo ancora, e 
che ancora avrebbe tentato di porvi rimedio.

Mattia  sapeva  che  l'impianto  della  Liquid  Jesus  Inc.  non  significava 
molto, che la goccia fa traboccare un vaso dopo che infinite altre gocce l'hanno 
riempito, che il dolore che stilla amaro dalla vita di un uomo, può arrivare, poco 
alla volta, ad essere insopportabile.

Mattia accarezzò i capelli di Camilla, guardandola in viso, sperando che 
quando si fosse svegliata, i suoi occhi verdi fossero la prima luce ad apparirle. Sen-
tì il cuore gonfiarsi, ed una lacrima si accese sul suo viso. Fuori dal Guscio viveva 
di una Coscienza Assoluta, immediata e non mediata, ma ora dentro il Guscio, sen-
tiva e vedeva il mondo attraverso una lente diversa. E si rese conto di come fosse 
vero che l'amore è chimica, carne e sangue che pulsa, odori e profumi, sensi e ri-
cordi. Il profumo di Camilla, i suoi capelli di seta tra le mani, il suo sorriso, il suo 
respiro che, fresco, gli solleticava il viso. Si rese conto di quanto questo fosse fisi-
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co, e chimico, legato allo spirito, ma anche, indissolubilmente, alla carne. E fu feli-
ce di questo.

Sapeva che, nonostante Camilla, nonostante amici come Daniele, e Karl, 
nonostante piccoli piaceri che la vita offre, gocce di miele in un mare di fiele, no-
nostante questo, avrebbe avuto davanti sempre l'opzione della lametta, del cappio, 
della morte, per porre fine a tutto. E sarebbe sempre stato solo ad affrontarli.

Ma fino a che il suo cuore avesse avuto forza per contrarsi ascoltando 
Body and Soul... sino ad allora... ok, forse valeva la pena vivere un giorno in più...

Camilla aprì gli occhi e Mattia le sorrise.
“Ciao donna...”
“Ciao piccolo...”

~ 114 ~



Appendice

~ 115 ~



L'autore

Puppet è musicista, cuoco, scrittore ed instancabile donna-
iolo. Svolge tutte queste attività in modo fallimentare. Na-
sce mitoticamente nel 1993 da un'entità fisica, persona in 
carne ed ossa, che ha diciannove anni più di lui, e su cui 
poco diremo per rispetto della privacy e della schizofrenia 
che coglie spesso questo povero disgraziato.
Puppet pubblica due CD autoprodotti,  “Pure Pain Inc.” e 
“Flesh  Machine” che  riescono  a  raggiungere  le  diverse 
centinaia di copie di tiratura solamente perché li regala ad 

amici o conoscenti, perché li vende al solo costo del supporto, o perché sono scari-
cabili  gratuitamente dalla Matrice.  Collabora anche con Herman Medrano, noto 
musicista e poeta dialettale della Riviera del Brenta.
Conscio che musica e letteratura non lo renderanno mai ricco, né lo sostenteranno, 
pur solamente nella sua entità di pezza, vive parassita sulle spalle dell'entità fisica 
di cui sopra, che, tramite la sua attività di ingegnere, svolta pure in modo fallimen-
tare, riesce a mantenere se stesso, Puppet, una moto, diverse chitarre, la passione 
per le valvole termoioniche e le apparecchiature che servono a svolgere le attività 
artistiche dei due.
Puppet inizia a scrivere “La Morte è il Trapano Mistico di un Dentista Metafisico” 
nel 1996, sotto forma di racconti brevi, ma solo l'anno successivo decide di assem-
blarli in un romanzo, utilizzando una trama come collante, e sfruttando l'eteroge-
neità dei racconti come mezzo per estraniare il lettore. Dopo qualche mese vede 
“Strange Days” di Kathryn Bigelow, che pure era uscito nel 1995, e, notando alcu-
ne similitudini col suo romanzo, decide di interromperne la scrittura. La riprenderà 
nove anni dopo, sotto pressioni di un amico. Lo terminerà nel 2006. Il titolo del ro-
manzo è un (evidente?) omaggio a P. K. Dick e Lina Wertmuller.
Passa diversi periodi della sua vita in un letargo artistico in cui non produce assolu-
tamente nulla, altri in cui non dorme la notte, alla ricerca della nota perfetta, o della 
migliore descrizione di un omicidio.
Consumatore bulimico di musica, pessimista, cinico, misantropo, depresso. Adora 
il cinema violento e la musica che sappia amplificare, alterare ed indurre stadi d'a-
nimo.
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Colonna sonora

n o n  s e m p l i c i  c i t a z i o n i  s o n i c h e

(in ordine alfabetico)

A Love Supreme John Coltrane
Ace of spades Motörhead

Almost blue Chet Baker (interpretato da)
Angel of death Slayer

Ars moriendi Mr. Bungle
Basket case Green Day

Bitches brew Miles Davis
Body and Soul John Coltrane

Born in the U.S.A. Bruce Springsteen
Cause and effect Napalm Death

Communication breakdown Led Zeppelin
Confusion is next Sonic Youth

Cygnus... Vismund Cygnus Mars Volta
Don Giovanni Wolfgang Amadeus Mozart

Enjoy the silence Depeche Mode
Exodus Bob Marley & the Wailers
Gabriel Lamb

Garota de Ipanema Vinicius de Moraes &
Antonio Carlos Jobim

Gorecki Lamb
Hair of the dog Guns'n Roses (interpretato da)

Hyper-ballad Björk
I be the Prophet Tricky

I Pagliacci Ruggero Leoncavallo
I should care Chet Baker (interpretato da)
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If you love somebody, set them free Sting
Iron maiden Iron Maiden

Party for your right to fight Public Enemy
Master of puppets Metallica

Never let me down again Depeche Mode
No love lost Carcass

Nursery rhyme Uncle
Pump up the jam Technotronic

Rabbit in your headlight Uncle
Roxanne The Police

Rust in peace... Polaris Megadeth
Seek and destroy Metallica

She makes me wanna die Tricky
Silver rain fell Scorn

Story to tell Death
Violently happy Björk

Violenza domestica Mr. Bungle
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